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e La sfârşitul lunii octombrie, la Tavern on the Green, faimosul res- 
taurant din Central Park, unde au des loc întilniri ale celebrităților 
din lumea artei şi a politicii, a avut loc decernarea unor premii 
speciale pentru întreaga activitate (fe achievement awards) unor per- 
sonalitäti distinse din lumea teatrului. Printre ele a fost onorată şi 
Ellen Stewart, directoarea celebrului teatru de avangardă La Mama. 
Au fost prezenţi, printre alţi colaboratori proeminenți ai teatrului 
La Mama, Sam Shepard şi Andrei Şerban, care au vorbit despre ce 


În fotografie, împreună cu Ellen şi Şerban se află Tom O’Horgan, 
celebrul regizor care a semnat pe Brodway Hair şi Jesus Christ 
Superstar şi care a debutat la La Mama. 


e Marţi, 24 octombrie a.c., la Biblioteca Centrală Universitară „Lucian 
Blaga“, a fost lansat primul dicţionar complet al literaturii române, 
Dicţionarul bi grafic al literaturii române, în prezenţa autorului, Aurel 
Sasu, a Irinei Petraş, Mircea Muthu şi Ştefan Borbely, precum şi a 
directorului editorial de la Paralela 45, Lucian Pricop. 


+ Joi, 2 noiembrie a.c., a fost lansată la Paris cartea profesorului Ion 
Pop, Réhabilitation du rêve: Une anthol gie de l Avant garde roumaine, 
coeditată de Maurice Nadeau, Institutul Cultural Român şi EST. La 
lansare au vorbit autorul, editorul Samuel Tastet şi Serge Fauchereau, 
cunoscut exeget al avangardei. 


+ Semnalăm cu bucurie apariţia în limba engleză a excelentului 
Chaosmos al Magdei Cârneci, în versiunea lui Adam J. p Prastextabus 

Sorkin şi a poetei, cu o introducere a lui Richard 
Jackson. Volumul a apărut la Buffalo, New York (White 


Pine Press). 
E 


2 + APOSTROF 


Comunicat 


În ziua de 27 octombrie 2006, la sediul Uniunii Scriitorilor 
din România au avut loc şedinţele Comitetului Director şi 
Consiliului USR. 

În Consiliul USR a fost prezentată o informare asupra activi- 
tätilor curente ale Uniunii, susţinută de dl Nicolae Manolescu, 
preşedintele USR. Consiliul a hotărit depunerea, din partea USR, 
a unei cereri către CNSAS cu privire la dosarele membrilor Con- 
siliului, ai conducerilor filialelor şi revistelor USR, urmînd a fi 
comunicate numele persoanelor din aceste organisme care au 
colaborat cu fosta Securitate. 

Au fost prezentate de către dl Alexandru Istrate, director 
general al USR, proiecte legislative privind Uniunea promo- 
vate de către USR şi ANUC în beneficiul membrilor USR, precum 
şi situaţia curentă a contractelor de asociere ale Uniunii. 

În continuare, dl Gabriel Chifu, secretar al USR, a prezen- 
tat stadiul de derulare al proiectelor USR, cu accent pe progra- 
mul „Să ne cunoaştem scriitorii“, avînd ca scop creşterea vizibili- 
tăţii şi prestigiului breslei. Au fost detaliate şi aprobate de către 
Consiliu punctele acestui program. Lansarea programului va 
avea loc miercuri, 1 noiembrie 2006, la Clubul Prometheus. DI 
Chifu a prezentat situaţia parteneriatelor încheiate de USR cu di- 
ferite instituţii pentru desfăşurarea acestui proiect. De aseme- 
nea, s-a discutat desfăşurarea celei de a doua ediţii a Colocviu- 
lui Tinerilor Scriitori în anul 2007, în organizarea Filialei Cluj. 

Consiliul USR a ratificat hotäriri ale Comitetului Director 
privind reorganizarea unor compartimente ale USR, a organi- 
gramei USR şi alte probleme curente ale activității Uniunii. 
Consiliul a ales o nouă componenţă a Colegiului de Onoare 
al USR. 

Consiliul a mai decis, la propunerea Comitetului Director, 
înfiinţarea unor filiale ale USR în Alba Iulia şi la Brăila-Galaţi, 
acestea îndeplinind cerinţele statutare. Astfel Uniunea are în 
prezent 15 filiale. 

Vicepreşedintele USR, dl Varujan Vosganian, a prezentat 
Consiliului stadiul execuţiei bugetare pe 2006 şi principalele 
orientări şi estimări privind bugetul USR pe 2007. 


e Clujul în şantier 
Foto: Irina Petraş 


COVISAGIT Ch … 


Norman Manea à primit premiul Médicis étranger 2006 pentru 
romanul Întoarcerea buliganului, considerat cel mai bun roman 
străin tradus în franceză. Scriitorul român, care trieste la New York, 
este deținător și al repetă McArthur (1992), numit în SUA 
»Nobelul american“, precum si al premiului Nonino, pe care italienii 


si-l numesc „Nobelul italian“. A. 


Marta Petreu: Dragă Norman, cu cîțiva ani 
— mulți — în urmă, spuneai, modest, că ai pier- 
dut spaţiul cultural francez, că nu mai poţi 
publica acolo nimic după volumul Fericirea 
obligatorie. Și, iată, ai publicat Întoarcerea 
buliganului şi ai luat cel mai important pre- 
miun pentru un scriitor străin... Te rog să co- 
mentezi această situație. 


Norman Manea: După recenziile elogioase 
din Germania la volumul meu Roboterbio- 
graphie und andere Erzählungen (Steidl Ver- 
lag, 1987), Editura Albin Michel m-a con- 
tactat, am semnat un contract. Așa au apărut 
în 1990 Le thé de Proust şi în 1991 Le bon- 
heur obligatoire. Ecoul în presa franceză a 
fost modest. Nu era, probabil, singurul mo- 
tiv pentru care, ulterior, nu am mai publi- 


e Lîngă rinocerul lui Ionescu la Musée d'Orsay. 
Foto: Cella Manea 


cat în Franţa, deşi cărțile mele apărute, între 
timp, se bucurau de interes şi elogii în Statele 
Unite, Italia, Germania şi în alte țări. Am 
înţeles că exilul românesc de la Paris îşi avea 
o anume contribuţie la această „carantină“, 
deşi nu cred că putea fi de prea mare impor- 
tantä. Exceptiile nu lipsesc însă mai nicio- 
dată: am primit la un moment dat un mesaj 
plin de căldură şi solidaritate de la un tînăr 
scriitor român stabilit la Paris, Daniel Ilea. 
Voia neapărat să-mi găsească un editor. A şi 
găsit, pînă la urmă, o editură dispusă să sem- 
neze un contract pentru mai multe cărţi, 
prima fiind Întoarcerea buliganului, apărută 
deja cu mare succes în America. Traducä- 
toarea urma a fi chiar soţia lui Daniel Ilea, 
Dominique. Comunicarea cu această tînără 
pereche de intelectuali români care se zbătea 
în dificultăţile uneori copleşitoare ale exilu- 
lui a fost afectuoasă. Din păcate, au apărut 
la un moment dat neașteptate incertitudini, 
pe care nu le-am putut rezolva cu editura, 
al cărei director a refuzat propunerea mea 
de a implica şi traducătoarea în controver- 
sele noastre. A trebuit să renunţ, perple- 
xat, la proiect. Cronicile de-a dreptul for- 
midabile din Italia la Întoarcerea huliganului 
au trezit însă interesul Editurii Seuil. Cartea 
a fost tradusă, pînă la urmă, de Nicolas Ve- 
ron, un debutant absolut în traduceri din 
româneşte. S-a lucrat, înţeleg, în editură la 
corectarea unor erori, dar traducerea suna, 
de la început, foarte bine în franceză. Restul 
este... istorie. Sau tăcere, dacă vrei. 


M. P.: Cartea ta a fost mult si foarte elogios 
comentată în Franţa. Si în România a avut 
comentarii numeroase, multe elogioase. E cartea 
vieții și înţelepciunii tale, deoarece este viața 
a... Vorbeste-mi despre destinul acestei cărți 
și despre preţul pe care l-ai plătit pentru ea. 


N. M.: Cartea am scris-o la propunerea şi 
insistenţele marelui editor american Roger 


Să ne cunoaştem scriitorii 


Straus. „Nu, nu vreau să scrii un alt roman 
sau altă culegere de nuvele sau eseuri. Vreau 
o carte scrisă cu sînge. Aceasta, adică.“ Am 
Scris greu, am găsit anevoie structura cărții. 
A ieşit, cum ştii, un hibrid, memorii, ficti- 
une romanescă, jurnal de călătorie. Părţile 
cooperează în a compune un portret (aşa a 


şi fost subintitulată cartea în germană — „un 
autoportret“). Voiam să recuperez de sub 
lespedea memoriei colective, plină de clisee, 
un destin individual, să scrutez conjunctura 
„personalizată“ a unui secol saturat de orori, 
dar voiam, mai ales, să fac clar refuzul „vic- 
timizării“ şi al manipulării ei publice, astăzi. 
Am plătit, fireşte, un pret deloc minor în 
timpul scrierii şi ulterior, prin lunga şi une- 
ori tensionata elaborare a cărţii, printr-un 
anumit blocaj care a urmat, prin pierderea 
unor prieteni, unii lezati pentru că nu au 
fost evocati în carte, alţii incapabili să per- 
ceapă afecțiunea cu care i-am descris chiar 
cînd nu ignoram unele prea omeneşti defec- 
te. Sint inevitabilitäti, ca să zicem așa. Un 
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Să ne cunoaştem scriitorii 


> 

pret deloc catastrofic totuşi, avînd în vedere 
destinul pe care si l-a croit, în cele din urmă, 
cartea însăși. 


M. P.: Cum a fost la decernarea premiului, 
care à fost reacția scriitorilor români din Paris, 
dacă i-ai intilnit cumva... 


N. M.: Nu a fost, propriu-zis, o „decernare“. 
Ritualul francez de premiere este radical di- 
ferit, am văzut, de cel din alte täri. Un pre- 
miu fără bani sau diplomă, dar şi fără o „fes- 
tivitate“ canonică. La ora anunţată din timp, 
cu mare tam-tam, în toate ziarele, s-a pro- 
dus Evenimentul. La faimosul hotel Crillon, 
juriul a ieşit din deliberări si a anunţat rezul- 
tatul. Fotografii şi ziariştii au tăbărit pe lau- 
reaţi pentru poze şi declaraţii. Apoi, a urmat, 
în acelaşi loc, dejunul oferit de editură. In 
cazul meu, Editura Seuil a invitat cîțiva din 
redactorii ei şi cîţiva membri ai juriului. 

Cum ştii, poate, eu am ieşit la Médicis 
din primul tur, ceea ce arată un anume con- 
sens, datorat, cred eu, recenziilor de-a drep- 
tul extraordinare pe care le-a avut cartea. 
Concuram şi la premiul Femina, mai puţin 
important, unde am rămas pînă în ultimul 
tur. Nu se putea, se pare, cumulare de premii. 
După-amiaza, a avut loc un cocktail la hbră- 
ria editurii, cu lume culturală pariziană, apoi 
un dineu cu invitaţii editurii. 

Dintre scriitorii români de la Paris, am fost 
căutat de Matei Vişniec şi Edgar Reichmann; 
cu ei m-am şi văzut. Cam asta a fost tot, din- 
spre colonia românească. Nu este o surpriză. 
Mi s-a întîmplat la fel, cam totdeauna şi peste 
tot. În 1990, la fastuoasa recepţie dată în 
cinstea delegaților la formidabila conferință 
internaţională din Mexic dedicată prăbuşirii 
comunismului, la care participau mari per- 
sonalitäti culturale şi politice din Europa, 
America şi America Latină, pe membrii am- 
basadei române i-am descoperit doar cînd 
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se înfruptau din bucatele 
de la bufet. Nu-i interesase 
deloc „scriitorul român“ ca- 
re le facilita, prin prezen- 
ta sa, invitaţia la recepţie. 
O drastică deosebire, fireş- 
te, faţă de situaţia celor- 
lalti participanţi, contactaţi 
prompt şi cu O anume min- 
drie de ambasadele lor. La 
festivalul literar de la Praga, 
acum câţiva ani, fiecare scrii- 
tor a fost onorat de o re- 
ceptie dată de ambasadorul 
ţării sale, la care participau 
toţi cei prezenţi la festival, 
plus personalităţi locale. 
Inutil să-ţi spun care ţară nu 
s-a sinchisit deloc de „scrii- 
torul“ ei... Am participat 
însă, fireşte, la recepţia dată 
de ambasadorul american. 
Aș putea continua cu zeci 
de alte exemple amuzante, 
dar ar fi plicticos. 


M. P.: Tè rog să fii indiscret 
și să îmi povestesti cum te-au 
primit la Bard cind te-ai 
întors cu noua ta „corontă®.. 


N. M.: Cu excepția Nobe- 
lului, premiile europene nu au niciun ecou 
aici. Mi-amintesc că, acum cîțiva ani, Susan 
Sontag primise cel mai mare premiu lite- 
rar spaniol şi a sunat la New Yorke Times să le 
comunice ştirea. Nu au vrut s-o publice: 
„Cine a auzit aici de acest premiu?“ 

La Bard se aflase de premiu prin profe- 
sorii de franceză, care urmăresc, probabil, 
presa pariziană. Am primit felicitări, desigur. 
Colegiul a difuzat ceea ce se numeşte „press 
release“, în care se comunică lumii cultura- 
le, literare şi academice că un profesor de la 
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ART OF WRITING 


+ Norman Manea la... Apostrophe... 
Foto: Cella Manea 


Bard care este şi „writer in residence“ a ob- 
ţinut cel mai mare premiu francez pentru li- 
teratură străină. Textul făcea şi un scurt istoric 
al succesului cărţii în alte ţări. Conducerea 
colegiului este foarte flatată, bănuiesc, de 
această victorie pe „teren francez“. 


New York, 8 noiembrie 2006 
E 


Interviu realizat de 


Manta Pheu 


“Cotu, 
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e Afisul unei dezbateri publice, 7 nov. 2006, Queens College. Norman Manea alături de Salman Rushdie şi Orhan Pamuk 
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Poeme de - ? 


1 


Ra.m.o.n.a. 
Punctarea-mi la initialä 
Poate să-ţi pară, 

Să vi se pară 

Cel puţin precară. 

În termeni drept: 

Banală, 

Deloc muzicală, 

Fortatä, 

Şi nu relaxată. 

Critica de specialitate 
Mă antonimă pe la spate. 
Publicul e în delir 

Cînd numele-mi înşir. 
Bărbaţii-s sinucisi 

La capul meu de-afiş. 
Flori, aplauze, odă, 
R.a.m.o.n.a.-i la modă. 
Pseudonimatul, nu anonimatul, 
Creşte cota, măreşte nota. 
Pauza-n identitate 

E o responsabilitate 
Mentală, teatrală, 

Punct. Iniţială. 

In loc de yală. 
Conferinţă de presă, 
Cuvint fără adresă. 

Ziua spărgătorului de uşi 
La teatrul de păpuşi! 

Îţi trebuie chei? 

De punct să mă iei! 


1l. ... identitate, carte de vizită, chef de metafizică... 


2 


Prima declarație 

Pe propria răspundere 
Refuz orice stil şi clișeu, 
Din principiu! 

Aşa cum pofta mea de țigări 
Nu e un viciu! 

Iau o poezie 

De pe hîrtie. 

Rup pe rînd 

Cuvînt de cuvînt. 
Introduc în gură 

O doză pe măsură. 
Intr-o nocivă derivă, 
Litera se-mbibă 

Cu salivă. 

Mestec răvaşe, 

Rămîn bastonaşe. 
Decid la sfîrşit: 

Scuip’ sau înghit.? 


l. ... tot ceea ce urmează... cu un El și-o Ea... 
2. ... ceea ce va urma... fără El... doar cu Ea... 


li 


A doua declaraţie 
Pe propria răspundere 


dacă veşnicia s-a născut 


la sat, 
pe mine perioada asta 
m-a ratat. 


Ea: 


Poem naiv 

Dar descriptiv. 
Mama regină 
Stringe de mînă 
Moaşă bătrină 

A toate stäpinä. 
Tată în zare 

Pe culoare. 
Vagin despicat. 
Doctor bărbat 
Mina-şi întinde 
Cap îmi desprinde 
De git mi-l agaţă 
Apoi mă înhaţă 
Mă scoate afară. 
Of, grea povară! 
Scincet sufocat 
Lovitură în stat. 
Lapte în sîn 
Gust de pelin. 
Dare de seamă 
Nume îmi cheamă. 
Täcere răspunde 
În linii rotunde. 
Eu sunt de vină 
N-am rădăcină. 
Pînă să casc 
Uite, mă nasc!! 


1. 13 februarie 1979 


4 


ca şi cum 

o singură naştere 
nu e niciodată 
de ajuns! 

EI s-a născut 

în aceeaşi zi 
mult mai târziu. 
suficientă 

o împingere 
să-şi spună 

că dacă ar fi aşteptat 
măcar o secundă 


mama mea ar fi fost 
şi mama lui. 


1. 13.02.1979 
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El: 


la jocul de cărți 
se pierde. 
poezia. 
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Ea: 


Jocul de cărți 

E o delectare 
Pentru fiecare.! 
Imagini 

Inventate 

Pe cifre 

Aplicate. 

La 3 am 7 vulturi. 
La 5 am 9 fluturi. 
La 2 am 4-arici. 
La 10, licurici. 
La 1, cifra 8. 

La 6, cap de mort. 
La 13 se aplică 
Dama de pică, 
Steaua mea 
Scăzătoare 

În astro-adunare, 
Asul meu 

Cu dälti 

La jocul de cărţi, 
Cifra mea 

Eretică 

În aritmetică. 
Număr 

Din mers 

27, în vers. 


1. Perioadă nichitiană... 
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El: 


marți.’ 
pînă şi 13 are propria sa superstiție! 


l. ... absolut minunată zi ne-a născut... 


Versuri din ciclul 


27 de poeme naive dar descriptive 
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In memoriam Sütő András * In memoriam Sütő 


Andrâs 


„Lăsaţi 


cuvintele 


să vină la mine” 


Lukács József 


À 30 septembrie 2006 s-a stins din viață 
scriitorul Sütő András, personalitate co- 
pleşitoare a literaturii maghiare din Transil- 
vania. Atît opera, cît şi personalitatea sa de 
lider spiritual au ajutat comunitatea maghia- 
ră din Transilvania să supraviețuiască în anii 
cei mai întunecați ai terorii comuniste. În 
cărțile sale se concentrează tot ce a trăit co- 
munitatea maghiară din Transilvania în ulti- 
ma jumătate de secol. 

Biografia lui este un exemplu concludent 
pentru soarta unui intelectual care a fost 
martor la istoria celei de-a doua jumătăți a 
secolului XX: a trăit în copilărie tragedia 
războiului, a fost marcat de experiența sa de 
maghiar rămas în Transilvania de Sud după 
1940. După război a fost cuprins de idealis- 
mul unor vremuri care au promis o schim- 
bare în bine a lumii. Foarte curînd a trăit 
şi deceptia amară în idealurile comuniste, ba 
mai mult, a fost martorul prigoanei îndrep- 
tate împotriva poporului său şi a lui per- 
sonal de către societatea monstruoasă năs- 
cută din visele idealiste de tinereţe. 

Sütő András s-a născut în 17 iunie 1927 
într-o familie săracă de ţărani din Cămăraş, 
sat ascuns între dealurile Cimpiei Transilva- 
nici, acolo unde, cu aproape un secol mai 
devreme, a venit pe lume o altă figură im- 
portantă a literaturii maghiare din Transil- 
vania: romancierul Kemeny Zsigmond. 

Din toamna anului 1940, a fost elevul 
prestigiosului Colegiu Reformat „Bethlen 
Gäbor“ din Aiud, iar din ianuarie 1945 al 
Colegiului Reformat din Cluj. În anii 1948 
şi 1949 a urmat studiile universitare la secția 
de regie a Şcolii Superioare de Artă Teatrală 
„Szentgyörgyi István“ din Cluj. Pentru o 
perioadă scurtă, este colaborator al revistei 
1jjú Munkás (Muncitorul tînăr) din Bucu- 
reşti. În 1949 î ÎŞI întrerupe studiile şi devine 
redactor-şef al revistei săptăminale Falvak 
mpe (Lumea satului), a cărei redacție se mută 
la Bucureşti începînd cu anul 1951. În 1953, 
nu a mai corespuns criteriilor pe care tre- 
buia să le îndeplinească o persoană care lucra 
în presă şi a fost demis din funcție. În acelaşi 
an se mută la Tîrgu-Mureş, oraş în care va 
trăi pînă la sfirşitul vieţii. Acolo devine redac- 
tor al revistei literare lunare /gaz Szó (Cuvânt 
de adevăr), iar din anul 1958 pînă în 1989 
redactor-şef al revistei Ùj Élet (Viaţă nouă). 

Între anii 1965 şi 1977 a fost deputat în 
Marea Adunare Naţională, iar între 1974 şi 
1982 a fost şi vicepreşedintele Uniunii Scrii- 
torilor din România. 

Încă din anii '70, începe să aibă tot mai 
multe conflicte cu autorităţile comuniste. 
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Şi-a ridicat glasul împotriva ciuntirii tot mai 
drastice a învățămîntului în limba maghiară 
şi a drepturilor minorității maghiare, a adre- 
sat memorii atît autorităţilor de atunci ale 
României, cât şi forurilor din Ungaria si din 
Occident. Piesele şi scrierile lui au început 
să fie cenzurate sau chiar interzise. După 
1980 are interdicție totală să mai publice în 
România. Din acel moment, operele lui au 
fost publicate, iar piesele de teatru puse în 
scenă numai în Ungaria sau în teatre din 
Paris, Aachen sau Viena. Punerea în scenă, 
în 1986, a piesei Advent pe Hm ghita — o viziu- 
ne dramatică despre moartea naţiunii —, la 
Teatrul Naţional din Budapesta este consi- 
derată punctul de cotitură al politicii statului 
ungar faţă de problema minorităţii maghiare 
din afara ţării. Sütő rezistă la persecuțiile Se- 
curităţii îndreptate i împotriva întregii lui 
familii şi rămîne în România. În vara anului 
1989, ca urmare a memoriilor scrise împo- 
triva distugerii satelor din Transilvania şi 
difuzate de posturile de radio din Ungaria 
şi din Occident, este ameninţat cu moartea 
de poliţia politică a regimului. 

Incă din decembrie 1989, Sütő András 
a fost considerat una din figurile politice 
emblematice ale maghiarilor din Transilvania. 
În timpul dramaticelor ciocniri interetnice 
din martie 1990 de la Tîrgu-Mureş, Sütő 
András a fost vînat pe străzile oraşului, prins 
şi bătut cu atita bestialitate, încît şi-a pier- 
dut un ochi. Din păcate, cea mai mare parte 
a opiniei publice româneşti a reţinut numele 
lui Sütő numai în legătură cu acest episod. 

Pentru zecile de volume publicate în 
cursul vieţii, Sütő András a fost distins cu 
numeroase premii, iar după 1990 a ocupat 
importante funcţii onorifice. Astfel, în 1951 
şi 1953 i s-a acordat Premiul de Stat al RSR, 
în 1974 Steaua RSR, în 1978 distincția Füst 
Milän, în anul 1979 premiul Herder pentru 
literatură, în 1990 premiul Bethlen Gábor, 
în 1992 premiul Kossuth, în 1997 Distincția 
de Merit a Republicii Ungare în grad de 
Cruce Mijlocie şi premiul pentru Prestigiul 
Maghiarimii, în 2000 Ordinul Naţional Pen- 
tru Merit în grad de Mare Cruce al Româ- 
niei, iar în anul 2005 Distincția de Merit a 
Republicii Ungare î în grad de Mare Cruce. 

Între 1992 şi 1996 a fost preşedintele de 
onoare al Alianţei Maghiarilor de Pretu- 
tindeni. 

Nuvelele, povestirile, piesele de teatru şi 
reportajele publicate în prima sa perioadă 
de creaţie vorbeau despre transformările lu- 
mii rurale la începuturile regimului comu- 
nist. A folosit instrumentele realismului (so- 


+ Sütő András (1927-2006). Foto: Kaiser Ottó 


cialist), dar şi umorul anecdotelor, pe care 
le-a presărat peste tot în creaţiile sale, tinzind 
să tempereze tensiunile si confruntările dra- 
matice. 

In 1970 publică romanul Anyám könnyú 
álmot igér (Mama promite somn uşor), în 
care sunt coagulate povestirea, autobiografia 
ŞI sinteza unor evenimente istorice. Este un 
roman sociografic bazat pe observaţiile şi 
mărturisirile autorului, construit pe două 
niveluri temporale: timpul prezent, în care 
scriitorul se află în vizită la părinţi, şi tim- 
pul virtual, în care povesteşte istoria ultimei 
jumătăţi de secol. 

După 1970, cînd dictatura ceauşisto-co- 
munistă a devenit tot mai apăsătoare, Sütő 
András începe să publice o serie de drame: 
Egy lócsiszár virăgvasărnaţ ja (Floriile unui 
geambas) (1974), Stea pe rug (1975), Cain 
și Abel (1977) şi Nunta is Susa (1980). 
Aceste drame, puse în scenă de marele regi- 
zor Harag Gyorgy, au la bază conflictul lăun- 
tric al individului care trebuie să adopte o 
poziție faţă de putere. Pe fundalul unor teme 
istorice sau biblice, se conturează două tipuri 
de personalităţi, respectiv conflictul dintre 
acestea. Unul este individul răzvrătit, sensi- 
bil la suveranitatea proprie, iar celălalt este 
individul realist, cel care acceptă compro- 
misul înjositor de dragul propriei salvări. 

În 1977 a publicat volumul Lăsați cuvin- 
tele să vină la mine, pe care criticii l-au apre- 
ciat drept un eseu-tratat scris pentru apărarea 
limbii. Ideea de bază care se conturează din 
acest volum este obligaţia fiecărei familii de 
a cultiva limba maternă şi cultura proprie în 
vremurile de catastrofă naţională. 

În drama U; gató madár (Pasărea care la- 
tră), publicată în anul 1985, Sütő dă expre- 
sie trăirilor unei comunități periclitate în 
însăşi existenţa sa de regimul dictatorial. 
Fundalul dramei, şi în acest caz, este istoria, 
mai exact epoca de după înfringerea Revo- 
lutiei de la 1848. 


(Continuare în p. 26) 


PUNCTE DE REPER 


U CREZI în reîncarnare, mi-a 
spus Ionesco într-o zi. Eu 
nu cred, mai bine zis nu cred să 
cred în reîncarnare; şi nu-mi 
aminteam să fi atins, fie şi în 
treacăt, subiectul acesta cu el. - 
Adevărat, cred! am răspuns, mi- 
rându-mă chiar eu de vorbele 
mele, impins de ceva ce parcă nu 
depindea de mine. Fiindcă afir- 
mase odată că subiectele pieselor 
îi veniseră în vis, m-am gândit că 
visase. Sau, poate, nu era vorba 
de un lucru pe care-l spusesem, 
ci de unul care eram: un fel de-a 
spune că eu aş fi fost o reîn- 
carnare sau o formă de 
supravieţuire a tatălui 
meu, pe care el, Iones- 
co, ar fi vrut să-l ştie 
în viaţă, fiindcă îl 
iubise şi ar fi dorit : 

să fie aici, cu el, de 
partea asta a flu- 
viului, pentru | 
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ca, împreună, să treacă, odată, pe 
celălalt mal. Oricare ar fi fost 
motivele lui, chiar dacă erau con- 
tradictorii şi confuze, simțeam că 
aştepta de la mine să-i spun: da. 
Iar eu nu puteam să-l dezamă- 
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gesc, ca şi cum acest „da“ ar fi 
fost, pentru el, un argument atât 
de preţios încât nu i-l puteam lua. 
El voia să creadă în reincarnare 
(în tot cazul, într-o formă de su- 
pravietuire), însă se indoia, pesem- 
ne, de sinceritatea mea tot atât 
cât de amintirea lui, de vreme ce, 
odată, când ne-am revăzut, mi-a 
repus întrebarea şi eu am spus 
iarăşi: „da“, neputând să fac alt- 
fel. In cele din urmă, nu mai 
ştiam dacă nu mai credeam deloc 
în reîncarnare sau afirmaţia lui 
îmi trezise dorinţa de-a crede şi, 
prin asta, chiar credinţa că ne 
vom găsi, odată, împreună, ta- 
tăl meu, el, eu, toţi în viaţă 
sau toţi într-un alt fel 
de existenţă, împreună, 
de aceeaşi parte a flu- 
viului. 
E 


Foto: Sean Kernan 
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FILOSOFILOR 


D: DE creionat cronica unei despärtiri 
neanuntate! Cu atât mai mult cu cât ea 
este urmată, într-o succesiune imediată, de 
cronica unei întâlniri permanent negate cu 
gândirea lui Heidegger. În ciuda acestei re- 
nunțări, respectiv a acestei influenţe ina- 
parente, ne-am propus în cele ce urmează să 
argumentăm împotriva a doi dintre cei mai 
incetäteniti idoli ai cetăţii ce contaminează 
receptarea lui Constantin Noica în spaţiul 
cultural autohton, în rarele locuri unde mai 
este în chestiune, la acest ceas haotic al cul- 
turii noastre, opera, şi nu personajul istoric 
în cauză. Sunt în discuţie acum, aşadar, pre- 
judecata hegelanismului „structural“ al operei 
sale şi renegarea constantă a oricărei influ- 
ente heideggeriene în cuprinsul acesteia. 


|. Un hegelian prin vocaţie 


C: VORBIM despre un autor format esen- 
tialmente la şcoala lui Hegel este, fără 
îndoială, greu de contestat. Nu datorită stră- 
daniei sale de a fi repovestit de două ori Fe- 
nomenolegia spiritului, în contrapunct, se 
pare, cu acribia lucrărilor de strictă şi scrupu- 
loasă specialitate (Noica face aluzie unde- 
va la antimodelul furnizat de lucrarea lui 
Vaihinger, Kommentar zu Kants Kritik der 
reinen Vernunft, utilizabilă doar în cercul 
strâmt al specialiştilor!). Nici datorită afir- 
matiei — suspect exclusivism la un spirit he- 
gelian! —, strecurată în paginile Watatului de 
ontol. pie, potrivit căreia singurele filosofii 
valabile azi ar fi cea hegeliană şi cea plato- 
niciană. Şi nici măcar datorită afilierilor 
declarate la gândirea lui Hegel... Cum alt- 
fel decât hegeliană poate fi catalogată o gân- 
dire în care primul loc revine unui model 
ontologic de tip dialectic, conceput ca un 
decalc al triadei dialectice puse în joc de $ti- 
inta hgicii a lui Hegel: Este, desigur, putin 
probabil ca un autor pentru care rațiunea, 
pentru a-şi putea căpăta caracterul de întreg, 
trebuie să se nege pe sine provizoriu să fi 
dorit să se legitimeze prin apartenența la o 
altă gândire decât cea hegelianä. 


1. C. Noica, Un gând despre Hegel şi D.D. Roşca, in: 
D. D. Risca în jiloafia românească, ed. Tudor Cäti- 
neanu, Cluj-Napoca: Dacia, 1979, p. 272-279. 
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Şi totuşi la fel de adevărat este că o cer- 
cetare amănunţită poate oferi surprize celui 
ce consideră drept neproblematică ralierea 
autorului român la acest filon. Astfel, privin- 
du-le îndeaproape, sunt greu de contestat 
atât anumite preluări hegeliene trecute sub 
tăcere, cât şi unele critici prea puţin înteme- 
iate — a căror formulare te face să te întrebi 
dacă ele nu se adresează mai degrabă curen- 
tului marxist vulgarizant decât lui Hegel 
însuşi — si, mai ales, o ruptură de fond faţă 
de una dintre tezele întemeietoare ale hege- 
lianismului, şi anume nefiinta în sine ca dat 
din prima triadă a logicii sale. Să fie vorba 
de malentendu-uri? De ignorarea involun- 
tară a unor trăsături de bază ale hegelianis- 
mului din partea autorului român? Greu de 
crezut. Sau poate obiective mai profunde ale 
programului său teoretic cereau o atare tra- 
tare a unor teme tipic hegeliene? 


II. Câteva „erezii“ 
în marginea hegelianismului 


ŞA DE pildă, pentru situaţia originară a 

închiderii ce se deschide, motor princi- 
pal al circularităţii dintre fiinţă şi lucruri, ori- 
entând către o dialectică de tip circular, Noica 
preferă să indice ca sursă categoria kantiană 
a limitaţiei, nici ea luată ad litteram din tabla 
categoriilor kantiene, ci înţeleasă ca limitatie 
ce nu limitează. Cercetătorul este îndreptățit 
să se mire în faţa acestei alegeri, cu atât mai 
mult cu cât caracterul reflexiv al conceptu- 
lui-în-şi-pentru-sine-reflectat hegelian era în 
măsură să asigure prin el însuşi, fără nicio 
intervenţie interpretativă, caracterul circular 
al dialecticii pe care gânditorul român dorea 
să o fundamenteze. De ce indică Noica sursa 
kantianä trecând-o sub tăcere pe cea hege- 
lhană, ale cărei urme nu sunt totuși deloc 
dificil de depistat în cuprinsul ontologiei 
noiciene? Omisiune involuntară? Necesitate 
interioară a programului său teoretic? Aş 
înclina către această ultimă variantă. 

O altă abatere de la litera hegeliană iese 
la iveală în cazul încercării noiciene de a re- 
formula dialectica hegeliană, învinuită de 
liniaritate, prin introducerea unei a patra 
etape dialectice, menită să asigure circulari- 


tatea metodei absolute. Pentru că acest mo- 
del nu numai că îngăduie, dar chiar include 
paradoxul progresului prin regres si circu- 
laritatea, cercetătorul se miră din nou... 
Faptul că Noica interpretează dialectica he- 
geliană ca pe un parcurs liniar este cel puţin 
curios, dacă avem în vedere că asistase, în 
calitate de contemporan al lui Alexandre 
Kojève, la naşterea celei mai faimoase inter- 
pretări de tip circular a filosofiei hegeliene ? 
Iar lucrul este cu atât mai straniu cu cât De- 
venirea întru fiinţă denunţă sistematic liniari- 
tatea şi își propune în mod explicit ca sarcină 
reformularea logicii hegeliene, cu traseul său 
dialectic cu tot: „Sîntem puşi deci în faţa 
sarcinii de a gîndi: cum este posibilă această 
Lugică ahfel decit printr-o dialectică liniară? 
Poate părea prezumţios, chiar dacă nu va 
mai părea inutil: dar o perspectivă care se 
deschide în urma tuturor consideratiilor de 
mai sus ar fi de a regindi «Logica» lui He- 
gel“ În mod evident s-ar fi cerut justificată 
această percepție de liniaritate în cazul unei 
filosofii căreia i s-a imputat cel mai adesea 
o circularitate intrinsecă, privită ca vicioasă. 
La fel de mirabilă este şi utilizarea, în spiri- 
tul acestei reformulări, a termenilor „teză“, 

„antiteză“, „sinteză“, care au făcut faima 
gândirii materialist-dialectice posthegeliene. .. 
Aceştia, cum bine se ştie, nu au făcut nicio- 
dată parte din instrumentarul obişnuit he- 
gelian, lucru asupra căruia Noica atrage de 
altminteri atenţia: „de fapr, Hegel preferă 
alte denumiri, se ştie“. Este din nou straniu 
cum, în ciuda preferintei aproape exclusive 


2. Amintim că prelegerile lui Alexandre Kojève despre 
Hegel, ţinute la Ecole des Hautes Etudes din Paris, 
au acoperit perioada 1933-1939 şi s-au bucurat 
de o asistenţă dacă nu numeroasă, în schimb impre- 
sionant de bine aleasă: Georges Bataille, Raymond 
Queneau, Jacques Lacan, Eric Weil, Raymond Aron, 
Maurice Merleau-Ponty, Jean Hyppolite. Cum între 
1938 şi 1939, ca tânăr absolvent al Facultăţii de 
Litere şi Filosofie din Bucureşti, Noica a efectuat 
un an de specializare la Paris, nu excludem posi- 
bilitatea de a se fi numărat si el printre cei ce frecven- 
tau faimosul seminar. O selecţie de texte ale acestui 
curs a fost publicată în traducere românească: 
Introducere în lectura lui Higel, trad. de Ed. 
Pastenague, Cluj: Biblioteca Apostrof, 1996. 

3. Constantin Noica, Depenirea întru ființă, Bucureşti: 
Editura Ştiinţifică şi Enciclopedică, 1981, p. 100. 

4. Ibidem, p. 75. 


a autorului german pentru termenul de „mo- 
ment al autorevelării conceptului“, Noica 
insistă în a reformula atât terminologia, cât 
şi mişcarea unidirectionalä a spiritului (teză- 
antiteză-sinteză), de care făcea abuz la acea 
vreme dialectica marxistă şi despre care el 
însuşi afirmă că „s-au acreditat pînă la tota- 
la obnubilare asupra mersului dialectic“. 

Ce dialectică dorea Noica de fapt să schim- 
be? Pe cea hegeliană sau pe cea profesată de 
ideologii partidului la putere? O explicaţie 
fugară, la capătul unor pagini întregi de re- 
formulare a dialecticii, întregeşte în chip grăi- 
tor acest cortegiu de perplexitäti: 


Nu spunem, o repetăm, că aşa ar arăta cu ade- 
vărat filosofia dialectică a lui Hegel. Cum 
s-ar fi regăsit cu el raţiunea, dacă era doar 
pierdere? [...] Dar aceasta pare a fi metoda 
dialectică aşa cum a fost înţeleasă prea des 
prin Hegel şi după el. Şi pretindem, în 
schimb, că nici la el, nici după el filosofia pro- 
priu-zisă, de o parte, dialectica eficientă în 
istorie, pe de alta, nu s-au desfăşurat după 
acest model dialectic; ci proclamîndu-l des- 
chis pe el, au folosit în fapt celălalt model, dialec- 
tica tematică.€ 


Poate părea îndrăzneață această ipoteză, 
dar mai mult decât un dialog al surzilor, plin 
de malentendu-uri, între Noica şi filosoful 
german, trecerea la dialectica tematică şi 
numeroasele garje critice la adresa liniarității 
teză-antiteză-sinteză ne-au părut a vorbi, în 
fond, de un refuz constant şi nuantat al inter- 
pretărilor marxiste posthegeliene, la modă 
în epocă deoarece promovate de politica par- 
tidului la putere. O altă posibilă explicaţie 
pentru nevoia creării unei a patra etape 
dialectice ar putea-o constitui încercarea de 
a pune în lumină mai limpede cercul herme- 
neutic printr-unul dialectic, pe care se va stră- 
dui să-l „obiectiveze“ mai târziu prin con- 
struirea unei logici hermeneutice, şi ea de 
inspiraţie hegelianä. Corespunzător dialec- 
ticii tematice, synalethismul, cu care Noica 
înţelege să înlocuiască silogismul din logica 
clasică, va avea şi el patru etape, nefiind altce- 
va decât o adeverire tematică (nu o demon- 
stratie), articulată prin întoarcerea la tema 
inițială. Rămâne, bineînţeles, la latitudinea 
fiecărui cititor opţiunea pentru o explicaţie 
sau alta. Însă, indiferent de motivele care 
l-au împins pe filosoful român la reformula- 
rea dialecticii, această schimbare pare să fi fost 
simptomatică pentru orientarea ulterioară a 
gândului său, atrăgând după sine o reformu- 
lare a statutului raţiunii hegeliene, apoi o suită 
de „decizii metafizice“ prin care Noica se înde- 
părtează vădit de Hegel şi de ceea ce în gene- 
re s-a numit „filosofie tradițională“... Am 
menţionat deocamdată doar două dintre cele 
mai grăitoare „erezii“ noiciene la adresa 
gândirii lui Hegel, dorind să sugerez că ceea 
ce am numit în titlu „despărțirea de Hegel“ 
nu a fost deloc o întâmplare... 


III. Din premisele despărțirii 
de Hegel: tema uitării fiinţei 
DD DE Hegel nu a fost o întâm- 


plare şi nici nu a apărut „din nimic“ în 
contextul mai larg al operei gânditorului 


5. Ibidem, p. 259. 
6. Ibidem, p. 77-78 (sublinierea lui Noica). 


român... Numeroase afirmaţii noiciene risi- 
pite pe parcursul Depenirii întru fiinţă con- 
duc la concluzia că ruptura de hegelianism 
se înscrie pe o linie mai adâncă, ce atinge 
începuturile programului teoretic al autoru- 
lui român, iar la rădăcina ei pare a sta tema 
— deloc hegeliană! — a uitării ființei. Noutatea 
faţă de felul în care se pusese această pro- 
blemă în filosofia occidentală stătea în fap- 
tul că, de data aceasta, nu mai putea fi vorba 
câtuşi de puţin de uitarea fiinţei ca ființă — 
mai ales dacă prin ea înțelegem ceva de tipul 
fiinţei pascaliene, al cărei centru este pre- 
tutindeni şi periferie nicăieri —, ci de uitarea 
fiinţei înscrise în lucruri, precară şi activă 
în cea mai umilă dintre realităţi, inclusiv în 
noroi sau în firul de praf, cum o chestiona 
Platon: „Uitarea este de fiinţa din lume, nu 
de fiinţa cea mare, ce lasă descoperite lucru- 
rile.” Această ființă anume a fost uitată, ființa 
care este simultan specifică şi generică, tode 
ti şi to katholou laolaltă (ba chiar şi o poros), 
şi pe ea o căutăm, ne avertizează Noica. (Ne 
aflăm, cu aceasta, în faţa unei recuperări a 
hegelianismului de pe poziţii noi.) Din aceas- 
tă perspectivă, tocmai Heidegger („dacă este 
literal înțeles“ ) regăseşte nu ființa „oricât de 
mlădiată“, ci tocmai „majestatea fiinţei“ care 
abandonează realul imediat în mâinile ştiin- 
telor spectrale, în speţă ale matematicii şi ale 
formalismelor de tot felul.” Acuzând spiri- 
tul curopean, de la Platon şi Aristotel încoa- 
ce, de uitare de ființă, observă Noica, Hei- 
degger deplângea tocmai ocultarea ființei în 
ea însăşi în favoarea căutării fiinţei celor ce 
fiinteazä, ceea ce ar fi dus la instaurarea unui 
primat al acestora din urmă. Or, din per- 
spectivă noiciană, însuşi autorul lui Sein und 
Zeit persistă în uitarea fiinţei, în măsura în 
care pare încă să gândească în spiritul fiinţei 
sublime şi, reluând întrebarea privitoare la 
aceasta, vizează — cel puţin la prima vedere 
— un general abstract, la fel ca Parmenide, 
de la care se reclamă deschis. De acest Par- 
menide, care repudiază realul şi aduce în 
gândire „scandalul lumilor scindate“, filoso- 
ful român se va despărţi hotărât, inaugurând 
o serie de alte „despărţiri“ viitoare: despăr- 
tirea de Hegel, cea de Goethe şi Nietzsche, 
despărţirea abia sesizabilă de Descartes, cea 
de lumea anglo- -saxonă şi de „magicienii for- 
melor goale“ denuntati de Platon, despărțirea 
de ştiinţele sufletului (psihologia şi psihana- 
liza), cea de Aristotel şi de logica sa, în care 
vede o veritabilă artă a războiului... 

Va privi deci cu circumspectie preluarea 
acestei moşteniri, în ciuda aparentelor, de 
către „Heidegger parmenidianul“, care, oricât 
de marcat de problema reamintirii ființei, 
omite să se întrebe asupra structurii acesteia 
şi trece astfel sub tăcere caracterul ei esențial: 
acela de a fi înscrisă în lucruri, general con- 
cret, structurată, şi nu simplă, mlădiată după 
tendinţele inerente ale realitätilor individua- 
le. Or, marsul triumfal al fiinţei monolitice 
prin istoria filosofiei, din zorii absolutismu- 
lui, nu putea fi întrerupt decât printr-un pact 
explicit cu umila realitate sensibilă, capabil 
să reabiliteze statutul ontologic al acesteia. 
Sunt zei şi aici, în realităţile joase, pare că ar 
vrea să ne convingă Noica. Iar în acest spi- 
rit, tocmai ontologia în spiritul lui Platon 
(„dacă nu şi al lui Aristotel“) a trimis la fiin- 
tä, şi nu la „realitățile goale“? 

7. Ibidem, p. 301. 
8. Ibidem, p. 187-188. 
9. Ibidem, p. 300-301. 
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Trebuie regăsită, aşadar, ființa care admite 
— nu şi absolutizează însă! — precaritäti si 
se „reface“ din ele, fiind „altfel“ împreună 
cu realul, nu dincolo de el. Iar reamintirea 
acesteia cade în sarcina culturii europene, al 
cărei model — Noica o va spune în Modelul 
cultural eurcpean — imită modelul fiinţei 
înseși: 


Dar tocmai aceasta înseamnă filosofia, în parti- 
cular ontologia: reamintiren fiinţei. Dacă alte 
limbi şi culturi nu vor să-şi reamintească, este 
datoria culturii europene, care le-a trezit acum 
la rațiune şi libertate (acestea din urmă ele în- 
sele „valori“ ale fiinţei), să le redea înţelesul fiin- 


tei ca atare si al elementelor învestite de ea.” 


Träindu-si destinul său de uitare, ontolo- 
gia a avut din când în când intuiţia fiinţei, 
chiar dacă n-a urmat-o până la capăt şi n-a 
ajuns să reamintească cu adevărat fiinţa în 
lucruri şi sinea ei mai adâncă, lumea ele- 
mentelor... 


IV. Punctul nevralgic: 
neutralitatea 
conştiinţei filosofice 


(O CE sesizează Noica drept salutar în 
respingerea gândirii hegeliene şi în în- 
treaga ei filiatie (cu excepţia platonismu- 
lui, cum arătam anterior) sunt, în fapt, toc- 
mai zorii rupturii de absolutism, înlăturarea 
separaţiei parmenidiene în filosofie, un „la 
revedere“ hotărât adresat oricărei dualitäti. 
Căci în spatele separaţiei fiintä-nefintà, in- 
coruptibil şi etern-coruptibil şi trecător, uni- 
versal-particular, dincolo-aici etc., stă eter- 
na polaritate a filosofiei, subiect-obiect, 
ducând în cele din urmă la dezavuarea totală 
şi ireversibilă a realului, altfel spus a indi- 
vidualului, pe care întreaga ontologie noi- 
ciană se străduieşte să-l reabiliteze. Acceptarea 
separaţiei a dat drept consecinţă imediată, 
în planul spiritului, diversele încercări riscate 
de a gândi pe cont propriu nefiinta în sine, 
punând disjunctiile fiintä-nefiintä, subiect- 
obiect în termenii contradictiei bilaterale din 
logica intelectului. Or, unul dintre motivele 
explicite ale modificării dialecticii thetice 
într-una tematică era transformarea raţiunii 
neutre (căzută la rang de intelect), care făcea 
ca teza şi antiteza să se contrazică şi să se 
excludă reciproc, în rațiune orientată către 
temă (fiinţa prin excelenţă), astfel încât teza 
să contrazică tema, dar aceasta din urmă 
să n-o contrazică pe prima, ci s-o integreze 
ca pe un caz particular al său. Se ajungea ast- 
fel la o contradicţie unilaterală, în care inte- 
lectul juca rolul de caz particular al raţiunii 
orientate. Şi dacă ontologia nu poate începe, 
ca în cazul tratatului lui Wolff, de la prin- 
cipiul clasic al contradictiei („dacă judecäm 
că ceva este, nu putem judeca totodată că 
nu este!) si de la cel al raţiunii suficiente, 
în schimb ea trebuie şi se poate deschide cu 
reformularea principiului contradicţiei, ceea 
ce atrage după sine regândirea principiului 
identităţii formale din logică. Ceea ce Noica 
se grăbeşte să pună în practică în propriu-i 


> 


10. Ibidem, p. 337 (sublinierea lui Noica). 
11. Ibidem, p. 178. 
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caz, aşa încât începutul Deveniri întru ființă 
aduce în prim-plan, chiar cu prima frază, 
conceptul de contradicţie unilaterală între 
ființă şi un opus al ei, devenirea. 

In sfârşit, pentru ca nefiinta să poată fi 
integrată în fiinţă — cum o înţelege Noica, 
după modelul dialogului Sfistul —, era abso- 
lut necesar ca rațiunea să-şi piardă caracterul 
de impartialitate, de instanţă supremă cu 
veleitäti de obiectivitate. Cheia dialecticii 
noiciene stă, aşadar, în caracterul orientat al 
rațiunii, filosofia nemaifiind posibilă decât 
de la dialectică înainte, căci ethosul neu- 
tralității autorizează, prin dispoziţia lui către 
indiferenţă, o adevărată renunțare la filosofie. 
Prin urmare, dacă nu e orientată (către fiin- 
tä), rațiunea nu e deloc. Rațiunea neutră este 
simplu intelect, care, fiind incapabil să iasă 
din dualitate, dublează lumea reală cu legi, 
concepte si sisteme regionale (ştiinţele), ast- 
fel încât acestea nu se mai recunosc în lumea 
sensibilă, iar ea nu se mai recunoaşte în ele. 
Carenta fundamentală a principiilor intelec- 
tului constă în faptul că ele sunt incapabile 
de autoriflectare, căci „este în esenţa oricărui 
principiu adevărat să se poată reflecta pe sine 
şi să aibă în unitatea sa bogăţia lumi.” 


V. Goethe şi Nietzsche. 
Doi vinovaţi şi procesul unei 
Weltanschauung 


UX: DINTRE primii vinovați de încetă- 
tenirea ethosului neutralității este olim- 
pianul Goethe, care structural nu are nimic 
dintr-un filosof şi pentru care obiectul cu- 
noasteri este lumea, nu sinele. Ba chiar, con- 
statând într-una din scrierile lui Schubart 
„punctul de vedere al cugetului sănătos“ po- 
trivit căruia arta şi ştiinţa ar putea înainta 
mai bine fără împovărarea filosofiei, Goethe 
exclamă cu satisfacţie într-o scrisoare către 
Eckermann: „Asta înseamnă apă la moara 
noastră. De filosofie m-am ţinut eu însumi 
întotdeauna desprins“. Acestui Goethe ne- 
filosof, căruia îi repugnă întoarcerea spiri- 
tului asupra lui însuşi până la a o considera 
o adevărată perversiune" şi care va sublinia 
în Zur Farbenlehre importanţa menţinerii 
distinctiei subiect-obiect, îi impută Noica 
spiritul de neutralitate ajuns în filosofie, nu 
fără concursul unui alt mare vinovat al epocii 
moderne: Nietzsche. Procesul pe care şi-l 
doreşte şi ajunge să-l facă implicit Noica este 
intentat acestei Weltanschauung neutre, în 
care totul are dreptul la afirmare şi implinire 
cu egală indreptätire, într-o demonie oarbă 
pentru care raţiunea nu este „decit unul din 
eroii cuprinși de «beţia bachică» sau [...] 
ochiul minţii care vede totul şi încuviințează 
totul, fără părtinire“.* În timp ce filosofia 
înzestrează sinele individual cu un sentiment 
al alienării sau al exilului, pentru Goethe ade- 


văratul exil este cel de „dincolo“, iar „aici“- 


12. Ibidem, p. 112. 

13. Apud Constantin Noica, De:părţirea de Goethe, Bu- 
cureşti: Univers, 1976, p. 160-161. 

14. Noica citează din Goethe: „Copilul meu, am pro- 
cedat cu ştire:/Nu am gîndit nicicum despre 
gindire” (ibidem). 

15. Didaktischer Teil, vol. XXI, p. 59, apud Despărțirea 
de Goethe, p. 162. 

16. Deveniren întru fiinţă, p. 113. 
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ul este deplin şi valabil prin el însuși cel mai 
adesea. Este o trădare fundamentală faţă de 
filosofie, care nu este nici aici, nici dinco- 
lo, şi a cărei cădere este „căderea sinelui din- 
tru sine“, altfel spus căderea sinelui din mo- 
dul său mai adânc de a fi.” 

În mod esenţial, culpa pe care o atrage 
după sine această trădare priveşte subiecti- 
tatea însăşi, adică ceea ce face posibilă rea- 
mintirea fiinţei, căci potrivit lui Noica sinele 
rămas la el însuşi, incapabil să trimită mai 
departe, se face vinovat de o culpă împătrită: 

e faţă de erosul obişnuit, care cere ca si- 
nele să se deschidă şi să trimită către celălalt; 

e faţă de politic, care cere ca sinele să 
se lărgească spre comunitate; 

e faţă de omenesc, care cere un sine lär- 
git către umanitate; 

e faţă de filosofic, care cere un sine 
deschis către sinele cu caracter absolut. 

În toate formele sale, culpa sinelui este 
aceea de a închide în individualitate fără să 
deschidă mai departe către subiectitate. Atât 
la Goethe, cât şi la Nietzsche, filosoful român 
întrevede o „sănătate“ a raţiunii care a legiti- 
mat pe rând o neutralitate echilibrată şi ar- 
monioasă (Goethe), respectiv o neutralitate 
pasională, aproape mistică, generatoare de 
paroxism al normalului (Nietzsche). Deşi 
unul întruchipează „tipul sănătos al sănă- 
tăţii“, iar celălalt tipul ei patologic, ei sunt 
două feţe ale aceleiaşi monede, punând pe 
lume un acelaşi ethos al neutralității. 


VI. Monstruozitatea hegeliană 
şi sensibilitatea deznădejdii 


ACĂ „MONSTRUOZITATEA“ goetheeană si 

cea nietzscheeană veneau din sănătatea 
raţională a amândurora, altfel stau lucrurile 
cu Hegel, care este privit de autorul Devenirii 
întru fiinţă ca un al treilea mare vinovat de 
legitimarea ethosului neutralității. „Mon- 
struozitatea“ hegeliană nu ţine de construcţia 
gigantescă a Ligicii Şi a sistemului hegelian 
însuşi, ci de indiferența lor formală. Dialec- 
tica hegeliană, cu posibilităţile ei de mişcare 
ascendentă sau descendentă, îi inspiră lui 
Noica o Kunst der Fuge a indiferentei forma- 
le, pe care tocmai libertatea de mişcare pare 
să o menţină la calitatea de simplu exercițiu 
logic. Mai exact, ceea ce îi reproşează Noica 
lui Hegel este faptul că ín dialectica „limară“ 
termenii trimit unii la alții, dar nu trimit si 
la întrugul de care tin (dar oare aşa e?), aşadar 
nu îşi primesc în prealabil orientarea către 
acest întreg, părând mai curând concepte ale 
intelectului decât momente ale rațiunii ce se 
desfăşoară. 

Ceea ce decurge în plan conceptual de 
aici este încercarea lui Hegel de a gândi nefi- 
inta în ea însăşi şi astfel de a o legitima, pro- 
fesând un adevărat ethos al morții în filosofie 
prin acceptarea nefiintei. Spre deosebire de 
dialectica din dialogul Parmenide, şi ea o 
Kunst der Fuge a Antichității, dar una care 
va îngădui un Multiplu alături de Unul par- 
menidian, sugerând că o dialectică indife- 
rentă între Unu şi Multiplu nu mai poate 
gândi lumea, dialectica hegeliană îşi propu- 
ne să facă dreptate î întregii lumi conceptuale 
— ca în demonia goetheană —, inclusiv con- 


17. De:părțirea de Goethe, p. 164. 


ceptului de neființă. Pe deasupra întregii 
Ligici hegeliene pluteşte duhul pustiitor al 
nefiinţei. Din punct de vedere noician, gân- 
direa nu trebuie să cultive nicio clipă iluzia 
că ar putea gândi nefiinta, căci în felul aces- 
ta degradează fiinţa, devenirea şi dialecticul 
însuşi. Ethosul neutralității, aducând pe lu- 
me logicul pur şi ethosul morţii, ar explica, 
pe de altă parte, coexistenta în cultura mo- 
dernä a logicismului perfect neutru cu o sen- 
sibilitate a deznădejdii şi a morții, cum este 
cea a lui Şestov. Acesta este tributul plătit 
pentru reuşita — aparentă, se grăbeşte Noica 
să sublinieze — de a gândi nefiünta în ciuda 
interdictiei date de „păstrătorii misterului 
filosofic“, printre care Parmenide însuşi. 

Lăsând la o parte despărţirea la scenă 
deschisă de nefilosoful Goethe, adevărata 
ruptură, cu implicaţii adânci în cuprinsul 
ontologiei noiciene, este cea de inumanul 
Hegel, care — constată Noica —, admițând 
nefiinţa, ajungea la situaţia absurdă ca omul 
să fie neutru între fiinţă şi neființă, altfel spus 
între sinele său, singurul său sine posibil, 
şi ceea ce este alteritate.!” Manifestarea he- 
geliană a culpei sinelui pare, aşadar, să fie 
închiderea conştiinţei vidate de orice prefe- 
rință posibilă. 

Dialectica nu este şi n-a fost niciodată 
o confruntare impartialä de termeni con- 
tradictorii şi numai interpretarea sintezei ca 
poziţie indiferentă între teză şi sinteză a făcut 
posibilă degradarea filosofiei în nefilosofie 
şi a raţiunii în intelect, prin invocarea neu- 
tralitätii raţiunii şi a nepărtinirii ei indife- 
rente. Atât Hegel, prin dialectica sa „liniară“, 
cât şi exegetii posthegelieni, care invocă neu- 
tralitatea dialecticii teză-antiteză-sinteză, nu 
obţin, în fapt, un moment dialectic real decât 
în măsura în care părăsesc această atitudine 
neutră. Sub stigmatul neutralității, legitimat 
de Hegel însuşi, a stat întregul secol XIX, 
pe care Noica îl vede ca „nefilosofic prin 
excelență“ — prin aceasta având în vedere 
expansiunea spirituală a lumii anglo-saxone 
şi primatul filosofiilor ei de tip intelectua- 
list: filosofia științei, logică, logicism etc. 
Fără să insistăm asupra efectelor ethosului 
neutralității asupra „fatidicului secol XIX“, 
mai spunem că această cădere în nefiloso- 
fic marchează intrarea lumii în ceea ce Noica 
a numit „maladia acatholiei“, refuz lucid si 
perseverent al generalului şi al adevărului, 
înțelese ca infinitate, în favoarea exactitätii 
regionale. Ce soluţii oferă gânditorul român 
pentru ieşirea din dualismele şi polaritätile 
acreditate de spiritul hegelian? Vom încerca 
să le prezentăm într-un număr viitor al revis- 
tei Apostrf. 

E 


18. Devenirea întru fiinţă, p. 116-117. 
19. Ibidem, p. 117. 
20. Ibidem, p. 110. 


Cuvânt-inainte 


Se. PRIN läzile cu hârtii din arhi- 
va mea subterană, pentru a pune în ele 
(pentru a câta oară?) o nouă rânduială, am 
dat, printre multe altele, peste o scrisoare pe 
care mi-o adresase Cioran la 14 octombrie 
1986, ataşată la copia unui text al meu pe 
care i-l trimisesem cu câteva zile mai înainte. 
N-am găsit scrisoarea mea ce însoțea acel 
text dactilografiat. Probabil era scrisă de mâ- 
nă (ca şi răspunsul lui Cioran) şi nu păstra- 
sem o copie. Nu aveam încă un computer, 
în a cărui memorie, scufundată în discuri 
dure, gravată în dischete sau DVD-uri, aveam 
să păstrez tot ce-am scris în ultimii şaispre- 
zece ani. 

Deşi mă aflam la Paris de mai bine de 
cinci ani, nu căutasem să-l cunosc 


(Anat las 


arhiva mea. Tocmai acest dialog pe nevăzute 
cu Cioran din anii '85-86 mă împiedeca să-l 
caut şi să încep cu el convorbiri peripate- 
tizând prin Jardin du Luxembourg sau pe 
lunga stradă Vaugirard în apropierea căreia 
locuiam pe atunci ca şi el. Tot astfel, când 
începusem comentariul meu la Psalmii lui 
Arghezi, am evitat să-l caut pe bătrânul poet, 
iar atunci când, cu o ocazie excepţională, 
l-am vizitat la Mamaia, m-am ferit să-i vor- 
besc despre intruziunea mea în dialogul său 
poetic cu Domnul. Îmi plăcea mult să râd 
cu Ionescu sau să am convorbiri mai mult 
ori mai puţin savante cu Eliade, de operele 
cărora nu mă mai ocupam, după ce mă reti- 
nuseră în primii mei ani ce au urmat puş- 
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le-am dat forma unui eseu organizat sau a 
unui posibil articol şi i l-am trimis. Peste 
câteva zile îmi răspundea prin scrisoarea de 
mai Jos. 

Eram întru totul de acord cu el când afir- 
ma că definindu-i pe ceilalți se definea pe 
sine. Dar nu tot astfel procedam şi eu? 
Accepta să devină pentru mine un pretext, 
dar protesta impotriva transformării sale 
în obiectivul unei reflecţii sau al unei cercetări 
„Obiective“. Nimic mai putin „obiectiv“ decât 
reflecția mea în textul pe care i-l trimisesem 
(ca şi, de altfel, în tot ce scrisesem pornind 
de la scrierile sale, dar nu numai în acestea? ). 
Şi-a dat seama, cu o fină inteligenţă aplecată 
asupra celor câteva pagini ale mele, că, în 


pe Cioran, aşa cum îi căutasem pe 
Eugen Ionescu şi pe Eliade. Bianca 
si cu mine ne vedeam cu loneştii si 
cu Eliazii (cu aceştia din urmă la 
începutul verilor, când debarcau la 
Paris, sau la sfârşitul lor, când ne 
întorceam din vacanţă şi îi mai gă- 
seam acolo). Cioran, omul, nu ne 
atrăgea deloc. De ce? Mi-e greu, 
mărturisesc, să reconstitui motivele 
pentru care refuzam să-l caut, dar 
cred că principalul mi-l revelează 
chiar maldărele de note, de însem- 
nări ale mele pe marginea scrierilor 
sale. În primii mei ani parizieni ci- 
tisem toate cărțile sale publicate în 
Franţa, necunoscute mie în ţară, la 
început ca un delectabil divertis- 
ment intelectual, mai apoi cu apli- 
caţie, purtat ca de un nisus al dia- 
logului cu un spirit incitant, de care 
multe, dacă nu toate mă despärçeau. 
Il căutasem pe Cioran, cel din scrie- 
rile sale, peste tot. Cel viu, care lo- 
cuia la o aruncătură de băț de noi, 
nu mă interesa. Íl aflasem prin une- 
le periodice. El mai era prezent în 
acei ani, din când în când, tot mai 
rar, cu câte un grupaj de fragmente, 
în Nouvelle Revue française. Li cău- 
tasem prin disparate publicaţii peri- 
odice, din Germania, Italia, rareori 
din Franţa, interviurile (pe care îndeobşte le 
refuza), convorbirile, luările ocazionale de 
cuvânt (ca, de pildă, la Institutul Francez din 
Atena). Recitisem volumele (nu şi articolele 
de presă care, în cea mai mare parte, erau de 
negăsit) publicate de el pe vremuri în ţară. 
Un prieten din Germania, Nicki Reiter, cu 
care fusesem împreună în celulele din Piteşti, 
îmi trimisese fotocopiile cărţilor româneşti 
ale lui Cioran existente în biblioteca română 
din Freiburg, (administrată de adepţi ai miş- 
cării legionare). Se adunaseră teancuri de 
note ale mele, pe care le-am regăsit acum în 


* Cioran. Foto: Jacques Sassier (1966) 
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căriei din ţară. Scrierile lui Cioran erau tot 
ce mă atrăgea la el. 

In toamna lui 1986 nu definitivasem nici- 
un capitol din ceea ce vădit se alcătuia într-o 
carte nu atât despre Cioran, ci oarecum din 
el, cu el. Atunci, cred că în urma lecturii ace- 
lor Exercices d’admiration, în care el îşi adu- 
nase o seamă de texte, sau mai degrabă pre- 
texte de a vorbi — ca întotdeauna — despre 
sine, folosind de astă dată alibiul vorbirii 
despre alţii, am extras câteva însemnări din 
maldărul fragmentelor care reprezentau, cum 
socoteam pe atunci, dialogul meu cu Cioran, 


DOSAR 


„ fond, vorbind despre el, despre 
T mine sau — mai bine zis — pentru 
mine vorbeam. De aceea, la între- 
barea sa: „... de ce scrii despre 
mine, de ce nu despre dumnea- 
ta?“, as fi putut să-i răspund: pen- 
tru acelaşi motiv pentru care ai 
scris atâtea pagini despre atâţia 
„alții“, când de fapt despre dum- 
neata şi din dumneata vorbeai. 
Dar nu 1-am scris aceasta şi nici 
nu i-am mai scris nimic. Ba chiar 
şi „dialogul“ meu cu el s-a rărit, a 
stagnat, s-a curmat. Ceea ce scri- 
am acum era, într-adevăr, mult 
mai franc din mine sau despre 
mine, fără să mai folosesc decât 
tot mai rar calea deturnată, in- 
directă, alibiul proiecției în altul. 
Se adunau paginile caietului meu 
parizian (ceea ce va deveni Parisul 
e o carte, odată cu meditatiile re- 
ligioase dintre care o parte va al- 
cătui volumul Calea, Adevărul și 
Viața) şi, totodată, precipitarea 
istoriei, la sfârşitul anilor '80 mă 
împingea tot mai mult spre luarea 
unor atitudini politice pe care le 
asumam ca o datorie şi le consu- 
mam, ca om al cuvântului, în scri- 
eri, vorbiri, acte publice. Ca în 
Septima carta platonică, asumarea 
unei mai înalte obligaţii mă îm- 
pingea pe calea dublu înșelătoare a speran- 
telor şi dezamăgirilor. 

Ceea ce rămâne sunt doar cuvintele. Ele 
revin, uneori, chiar şi după îndelungate scu- 
fundări prin pivnițele memoriei sau arhive- 
lor prăfoase. 
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Paris le 14 octobre 
1986 
Dragä Domnule Balotä, 


Vos pages sont excellentes. Elles mont intéressé. Mais pourquoi 
écrire sur moi, pourquoi pas sur vous ? Je me connais plus ou moins. 
Vous, je peux vous deviner, mais cela n’est pas suffisant. Les remar- 
ques que vous faites sur l’échec sont particulièrement justes et on 
voudrait savoir pourquoi un tel sujet vous retient. Ce n’est pas 
un aveu que je vous fais, je souligne seulement une évidence : en 
définissant les autres, c’est toujours moi que je voulais définir. Il 
ne s'agissait donc que de prétexter. Si Jen suis un pour vous, tant 
mieux. Mais s’il faut que je sois au centre d’une réflexion objective, 
je me rebiffe. Un duel entre Transylvains dans cette ville ambiguë 
n'est pas souhaitable. 

Bien cordialement à vous, 
Cioran 
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Paris, 14 octombrie 
1986 
Dragă Domnule Balotă, 


Paginile dumneavoastră sunt excelente. Mi-au stârnit interesul. 
Însă de ce scrieţi despre mine, şi nu despre dumneavoastră? Eu 
mă cunosc pe mine mai mult sau mai puţin. Pe dumneavoastră pot 
să vă ghicesc, dar asta nu este de ajuns. Remarcile pe care le faceţi 
asupra eșecului sunt deosebit de juste şi aş dori să ştiu de ce un aseme- 
nea subiect vă reţine atenţia. Nu vă fac o mărturisire, subliniez doar 
o evidenţă: definindu-i pe ceilalți, am vrut întotdeauna să mă definesc 
pe mine. Nu era vorba deci decât de a găsi un pretext. Dacă eu sunt 
un pretext pentru dumneavoastră, cu atât mai bine. Dar dacă tre- 
buie ca eu să fiu în centrul unei reflecţii obiective, mă împotrivesc. 
In acest oraş ambiguu, nu e de dorit un duel între ardeleni. 

Foarte cordial, al dumneavoastră 
Cioran 

= 

Traducere de 


Lita, Ces, 
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Destinul ironic al lui 


Pos FI oare imaginată o revoluție care 
să-şi extragă sloganurile din Cioran? 

Nu punem aici o întrebare doar pur re- 
torică, asemănătoare celei a lui Cioran, care, 
interogându-se în același fel despre Pascal, 
voia să sublinieze enormitatea unei aseme- 
nea supozitil. 

Pândind semnele devastatoare de pace, 
istoria, această „domnie a anomalici“, îşi 
pretinde uneori drepturile acolo unde nu ne 
aşteptăm câtuşi de puţin. De ce să nu luăm 
în considerare, ca o posibilitate, viitoarea 
exploatare în scopuri instigatoare la revoltă 
a unei gândiri, recunoscută de altfel ca fiind 
bântuită de negatie? Agenţii unei apocalipse 
viitoare ar putea să se aplece asupra scricri- 
lor acestui denigrator al istoriei şi să-şi ex- 
tragă din ele motivele furiei lor. Ce farsă iro- 
nică a unei Providente maligne faptul de a 
le revela energumenilor săi o evanghelie a 
descompunerii, în textele acestui maestru al 
dezabuzării, vindecat de orice fanatism! Pro- 
fet fără voie? Dar nu există inocentä în pro- 
fetie: nu degeaba se afla Iona în măruntaiele 
peştelui. 

Căci, în ciuda negărilor sale, în ciuda efor- 
turilor de a scăpa de „nebunia de a predica“, 
pentru a ucide în el ghicitorul, Cioran păs- 
trează în vocea sa stridentele care trădează 
profetul. Nu este el oare unul dintre cei în- 
delung încercaţi, pe care i-am putea numi 
exilici, deoarece şi-au găsit izvorul darului 
profetic în exil? Cioran avea fără îndoială 
vocaţia exilului, chiar înainte ca istoria să-l 
împingă la pribegie. El ştia, cu obscura în- 
telepciune a ceea ce numeşte el uneori „des- 
tin“, că doar abjurând trecutul, izgonind 
patriile se poate ajunge — chiar şi numai pen- 
tru câteva clipe — la dezavuarea sinelui, la 
acest fel de Aÿgeschiedenheit, cum ar fi spus 
Meister Eckhardt, dar de data aceas- 
ta deloc mistică, ci mai degrabă nihi- 
listă, o detaşare de toate, virtute 
eminentă a vidului. Unde să se 
expatrieze Cioran, dacă nu în 
vid? Or, tocmai din conştiinţa 
golită a fugarului, din acest 
gol al fiinţei tâsneste Cu- 
vântul profetic. 

Acest cuvânt la Cio- 
ran este mai degrabă cel 
al unui refuznik neîm- 
blânzit al Istoriei. De câte 
ori nu a visat el să evadeze 
din această „defilare de false 
Absoluturi“! Era oare acesta visul 
unui revoltat? Cu siguranţă nu. El a 
întrezărit foarte devreme desertäciunea % 
oricărei răzvrătiri. Nu găsea suficient de va- 
labilă nicio cauză umană pentru a se răzvrăti 
împotriva ei. Totuşi, pradă unci voințe cva- 
sidemonice de a răsturna ordinea dată, a 
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devenit maestru în arta negatiei. Nu trebuia 
nici măcar să ne mărturisească — aşa cum a 
făcut-o în câteva pagini intitulate Citind, una 
din foarte rarele sale confidente cu care se 
încheie Exerciţiile de admiraţie — că nu are 
poftă să scrie decât sub imperiul indignärii, 
pradă rătăcirilor febrei, pentru că bănuiam 
deja asta. Scrierile sale sunt impulsionate de 
o retorică a furiei. Dar a-ţi ieşi din fire, a cu- 
noaşte o ek-stază a mâniei şi a folosi aceas- 
tă stare frenetică pentru a desăvârși Marea 
Operă a distrugerii, procedând — asemeni 
unui demiurg rău, pe care nu l-a imaginat 
cu inocentä — la o cosmogonie pe dos, aces- 
ta este un demers ce diferă în mod esenţial 
de acela propovăduit de augurii moderni 
al Revoluţiei. 

Doar accentuând această diferență îl pu- 
tem situa pe acest apostol paradoxal al anti- 
clericaturii raportându-l la clericii revoltei 
din acest secol. Şi ce altă ocazie mai bună 
de a o face decât aceea de a glosa în mar- 
ginea Exerciţiilor de admiraţie, care adună 
portrete de scriitori, mai mult sau mai puţin 
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apropiaţi de portretistul lor, deci şi nişte schi- 
te de autoportret, prin substituție, „exerciţii“ 
redactate la date diferite, care au apărut la 
cincizeci de ani după publicarea lor în ro- 
mână a primelor texte ale autorului lor şi 
la aproximativ patruzeci după debutul său 
în franceză — ocazie deci a unor retrospec- 
tive pentru el şi pentru noi. 

Cioran faţă în faţă cu „chaosmos“-ul, cu 
constructorii unui Babel utopic, pe ruinele 
unei lumi răsturnate de o dialectică revolu- 
tionarä. La drept vorbind, nu a existat nicio- 
dată o asemenea confruntare, ci, de ambele 
părţi, o ignorare mai degrabă jucată decât 
reală. In timp ce, în singurătatea sa, autorul 
diverselor „silogisme ale amäräciunii îşi 
exersa scriitura fragmentară, explorând „In- 
curabilul“, înverşunându-se să epuizeze mo- 
tivele celui mai mic da în favoarea existenţei, 
alţii, în jurul lui, preconizau o revoluţie ale 
cărei arme ideologice le lustruiau. De la pro- 
nosticurile unui praxis insurectional la cojec- 
turile unei teorii de ansamblu care să înglo- 
beze acţiunile rebele în curs, de la anticiparea 
febrilă a unei revoluţii a lizibilitätit, prin scri- 
itura textuală ce preconiza distrugerea lim- 
bajului, până la delirurile profetice asupra 
maşinii revoluţionare, maşină artistică şi tot- 
odată analitică ce ar opera „schiza“ revo- 
lutionarä, mai mult de un sfert de secol a 
fost dominat de prezicerea marii răsturnări. 

Toţi cei care ştiau dinainte drumul pe 
care trebuia să-l urmeze Revoluţia nu puteau 
să-l recunoască pe Cioran drept unul de al 
lor. Confruntat cu ideologii care-şi propu- 
neau să sfărâme prin discursul lor „conti- 
nuumul represiv“, inclusiv ordinea însăşi a 
discursului, acest singuratic care visa — 
chiar dacă era un vis ironic — să se sub- 
stituie tuturor lucrurilor şi fiinţelor, 
să dispună ca un demiurg demola- 
tor de această lume (din care nu 
salva decât verbul imprecator), 
să-i grăbească ruina, cul- 
tivând în acelaşi timp — 
dar ce spun! — dedicând 
un adevărat cult Cuvân- 
tului, nu putea decât să 
facă figură de nihilist mar- 
ginal. Marginalitate funam- 
bulescă a unui nihilism me- 
tafizic conjugat cu estetismul 
jucătorului, pe marginea unor 
prăpastii imaginare. 

O lectură a lui Cioran nu poate, 
cu siguranță, să nu releve exerciţiile 
sale în nihil, repetate atât de des încât 
ar părea să ne ofere (dacă nu l-am şti 
adversarul oricărei propedeutici) un 
mod de iniţiere în arcanele nefiinţei. 
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Încrucisând spada la frontierele fiinţei, dis- 
cursul său atinge adesea paroxismele retoricii 
bogate în hiperbole şi paradoxuri a misti- 
cilor, pe care i-a frecventat atât de asiduu. 
Ar fi vrut să urce, ca şi aceştia, până la un 
neant iradiind de plenitudine. Dar, dacă 
porneşte din acelaşi deşert ca şi ei, nu poate 
ajunge, asemenea lor, la extazele afirmării. 
Stagnarea sa într-un vid obsedant, precum 
şi delectarea morocănoasă în sondarea pro- 
funzimilor răului absolut ne amintesc de 
incursiunile în neant şi în adâncimile infer- 
nului întreprinse de Fredegisius, un călugăr 
din secolul nouă, în tratatul său De Nihilo et 
Tenebris. Lipsit de ingeniozitätile acestui 
novice în speleologia infernală, Cioran — un 
gânditor tardiv — îşi atribuie, începând cu 
Tratatul de descompunere (si încă mult înain- 
tea primelor sale texte scrise în franceză, în 
textele româneşti), o misiune dizolvantă, 
care nu îşi oferă alibiuri teologice. Asta nu 
îl va împiedica, mult mai târziu, să recunoas- 
că a fi lucrat întotdeauna „de partea Diavolu- 
ui“, drept complice al negatorului Fiinţei. 

In această cperă la m gru, denuntarea za- 
darnicelor uneltiri ale fiinţei istorice revine 
cu constanta obsesiilor. Prin instituţiile isto- 
riei, considerată ca o defilare mincinoasă de 
„false Absoluturi“ sau ca o apocalipsă avor- 
tată continuu, ceea ce e vizat este actul. A 
acţiona şi chiar, pur şi simplu, a te mișca 
înseamnă a acorda existență Răului. Dar a 
refuza istoria, ca sursă a nefericirilor, ca per- 
manentä a crimei, nu înseamnă oare tot a 
acționa în istorie? Absolutul negativ, care 
magnetizeazä acest refuz, trebuie în mod 
necesar să zdrobească orice posibilitate a 
devenirii, deci toate demersurile, chiar şi pe 
acela în contra. Or, ce este revolta, dacă nu 
o acţiune în contra? 

Am fi atunci ispititi să vedem în Cioran 
pe unul dintre acei reactionari pe care ni-i 
prezintă el însuşi — nu fără o complezenţă 
amestecată cu ironie — în Eseu asupra gândirii 
reacționare, comentariu bogat în paradoxuri 
stimulante al operelor lui Joseph de Maistre, 
ca pe nişte fiinţe insensibile la momelile nai- 
vului optimism revoluţionar, prea conştienţi 
de ireparabila decădere originară a omului 
pentru a crede în şansele unei acțiuni oare- 
care, mai ales violentă. Fără a deveni unul 
din aceşti „profitori ai teribilului“ — cel puţin 
pe plan literar —, el a blamat mai mult decât 
oricare altul în epoca noastră falsa credință 
în perfectibilitatea umană. Era un diagnos- 
tician prea lucid al mizeriei esenţiale a fiin- 
telor, pentru a-şi permite să flateze sau chiar 
să menajeze omul în mod prostesc, în spe- 
ranta de a-l „vindeca“ si de a contribui la 
„transformarea“ sa. 

Cu siguranţă nu datorită unei prejudecăți 
revoluţionare se străduia să risipească iluzi- 
ile legate de orice acţiune novatoare. In fața 
celor obsedati de revoltă, gata să se trans- 
forme în susţinătorii unei noi ordini dog- 
matice, se erija într-un negator mult mai ra- 
dical, într-un profet ireductibil al răului 
absolut, refuzând, pe de altă parte, ataşamen- 
tul la arhetipuri, fanatismul reactionar al 
originilor. El demonta, în Istorie și utepie, 
mecanica iluzorie a utopiei proiectate în ima- 
ginarul revoluţionar, precum şi reveriile pa- 
seiste ale unei „vârste de aur“ mitice. De alt- 
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fel, orice luare de poziție revoluționară sau 
reacționară nu era oare condamnată dinainte 
de un spirit ce refuză alegerea, se abtine să 
dea un sens istoriei şi provoacă pe oricine să 
furnizeze unul care să fie valid? 

Neantul lui Cioran este, înainte de toate, 
un vid de semnificaţie. Precum una dintre 
acele vechi divinități psihopompe, el ne con- 
duce (fără a voi să ne dirijeze), el ne înso- 
teste, mai degrabă, în spaţiul cufundat în 
beznă de unde se adapă viziunile sale, cel 
al unei nopţi obscure a sensului. Vise stranii 
traversează uneori acest spaţiu nocturn al 
viziunii: vise de torpoare cosmică, de ma- 
rasm, de hebetudine, de amortire a existenţei. 
Letargie neverosimilă pentru noi, cei cuprinşi 
de convulsiile istoriei: autorul Cădert în timp 
ştie asta prea bine. In ciuda inertiei funda- 
mentale, a imposibilității oricărei schimbări 
reale, lumea se mișcă şi condiţia umană odată 
cu ea. Totuşi, toată această agitaţie nu aduce 
niciodată garanția unei reînnoiri, a unui elan, 
ci, dimpotrivă, semnalează prezenţa unei for- 
te perturbatoare, a unui „demiurg rău“. Într-o 
voinţă de de-creatie, mereu activă, găsim 
izvorul semnelor escatologiei — uneori tragi- 
ce, alteori derizorii —, ale cărei proiecţii popu- 
lează imaginarul lui Cioran. Vizionar al unei 
apocalipse ce nu are drept primă un Ierusa- 
lim celest, „Ecleziast la răspântie“, cum se 
consideră, poate, în ceasurile sale de auto- 
flagelare, pare să jubileze la spectacolul de- 
licvescenţei, să se bucure (neagră bucurie!) 
imaginându-şi o istorie pe dos, drumul in- 
vers, declinul, catastrofele în serie, îngustarea 
timpului spre punctul final al căderii. 

In istorie, precum şi în destinul oame- 
nilor, îl fascinează mai ales scenariile eşecu- 
lui. Are o slăbiciune pentru popoarele care 
au dat faliment, care nu au întemeiat nicio- 
dată nimic, ci s-au lăsat duse de vânt, care 
s-au afundat, cu voluptate aproape, în uitare. 
Dacă pare să condamne uneori sleirea, să-i 
flageleze, cu un anume dispreţ nietzschean, 
pe cei slabi şi mai ales pe cei care se înver- 
şunează, în ciuda epuizării lor, să-şi schimbe 
datul vieţii, nu o face deloc ca un apologet 
al unei voințe de putere. Orice dinamism nu 
este pentru el decât un „dinamism al vic- 
timelor“. În elogiile sale ironice ale forței, el 
urmează demersul abrupt al aceluiaşi silo- 
gism al exasperării, al aceluiaşi raţionament, 
pe care putem să-l numim în pcfida, si pe 
care îl regăsim în celelalte cuvinte de laudă 
de data aceasta la adresa celor inactivi, sfârsiti, 
ramoliti, cărora le laudă virtuțile sleielii. Forţa 
unora, precum şi slăbiciunea celorlalți sunt, 
în aceeaşi măsură, semn de faliment, căci 
eşecul este înscris în destinul omului, expe- 
rienta umană fiind ratată de la început. 

Am putea să-i aplicăm acestui eşec, căruia 
Cioran îi atribuie un sens ontologic, formula 
prin care Nietzsche determina natura voinţei 
de putere: nu este stare, nici devenire, ci 
pathos. Esecul, asumat ca pathos constitu- 
tiv al existenţei, poate deveni (atât de înver- 
şunată este în noi pofta de a face) punctul de 
sprijin al unei „opere“ construite în vid. Astfel, 
în galeria Exercitülor de admiraţie, a naturilor 
atât de diferite între ele ca aceea a unui Joseph 
de Maistre şi a lui Saint-John Perse, cea a 
lui Weininger şi Beckett, a lui Benjamin 
Fondane si Scott Fitzgerald comunică în- 
tr-o asemenea esenţă patetică a eșecului. 
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Stranie perspectivă, cea a unui faliment 
existenţial, atunci când e vorba de un poet 
al neînvinsului, ca Saint-John Perse, al cărui 
lirism triumfal nu poate ascunde totuși 
atracţia prăpăstiei, „spaima carenţei ... per- 
ceptia fulgurantă a ceea ce lipseşte în orice 
lucru“. Cutezanta lui Beckett (altminteri atât 
de dezarmat, ceea ce-l face atât de apropiat 
pentru Cioran) nu este, şi ea, decât o per- 
severentä în impas, o rezistenţă în cădere, 
nu într-una finală, ci una iniţială, într-o „situ- 
atie-limitä ca punct de plecare“. Şi Fondane, 
anulându-şi fără încetare propriile evidențe, 
împiedicându-se cu delectare în propriile 
contradicții, parcă speriat să parvină unde- 

. Şi Fitzgerald, atât de doritor de a se 
epuiza, de a se goli, al cărui faliment inevi- 
tabil a fost — după Cioran, fascinat de aces- 
te impasuri ale fiinţei — „singura sa mare 
reuşită...“ 

Alegerea exilului, de asemenea, conține 
începutul unei căderi inevitabile. Căci res- 
pingerea şanselor (ferite de o patrie şi, mai 
ales, de o limbă, alegând spaţiile vagi de 4fă- 
1ă, cu lacrimile şi scrâşnetele din dinţi pe care 
ele le conţin, înseamnă să te destinezi des- 
puierii, stării unei fiinţe destituite din tot 
ceea ce alcătuieşte fiinţa. Exilaţii: lor le este 
dedicată cea mai mare parte a „admiraţi- 
ilor lui Cioran“. Saint-John Perse si ale sale 
„chei pure ale exilului“, Borges expatriat 
în propria sa patrie, Beckett în afara Irlandei 
sale, si de Maistre, şi Fondane, si Fitzgerald, 
si Ceronetti, toţi predestinati exilului. Şi 
Cioran, bineînţeles, care de la vârsta cea mai 
fragedă a adoptat deviza de a nu se înrădăci- 
na, de a nu aparţine niciunei comunităţi. 

Să nu ne permitem facilitatea de a atribui 
această fascinatie pentru cei pierduţi, pen- 
tru epave sau pentru cei a căror reuşită se 
înscrie în perimetrul fără ieşire al unei fundă- 
turi, al unui #0 man’s land, unei simple vo- 
caţii pentru eşec. Există însă un mod de a 
bântui şcoala insucceselor, de a primi învăţă- 
tura dezamăgiri, de a alege drumul derutei, 
ca şi de a te supune rigorilor exilului, pe 
scurt, există un mod de a pierde bătăliile care 
nu este lipsit de unica nobleţe pe care Cioran 
pare (să luăm toate precauţiile oratorice po- 
sibile) să o acorde omului. 

Il vedem pe el însuşi, acest noncomba- 
tant voluntar, purtând o luptă, nu în arena 
plină de zgomote şi de furie a istoriei pe care 
o recuză, ci într-un deşert, într-un vid pe 
care arta lui îl secretă în mod continuu. Este 
lupta împotriva unui duşman care nu apar- 
ţine nici lumii, nici vieţii, este o veritabilă 
agonie, în care adversarul ia naştere din însăşi 
speranţa de a-l învinge şi al cărei unic rezul- 
tat nu poate fi decât o înfrângere finală. Însă 
în această facultate de a asuma eşecul — unica 
libertate care ne este acordată — există un fel 
de măreție pe care Cioran pare (insist asupra 
faptului că este o aparenţă) să o acorde omu- 
lui zdrobit, de altfel, sub greutatea întreagă 
a propriului neant. Dacă nu este pentru el 
Nicio onoare într-o victorie asumată, sursă 
de iluzii mincinoase la nesfârşit, s-ar putea, 
dimpotrivă, găsi un profit — poate derizoriu 
— într-o înfrângere sigură. 

Straniu pariu al lui Cioran, joc al cărui 
câştig, (foarte improbabil!) depinde de sfâr- 
şitul unei partide la care cel ce pariază nu 
înţelege deloc să ia parte el însuşi şi pe care 
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o ştie pierdută dinainte. Dar tocmai în aceas- 
tă înfrângere asumată de bunăvoie (după ce 
a fost pregătită, exersată fără răgaz printr-o 
asceză mai penibilă decât oricare alta, căci 
nesperând nicio recompensă) descoperim 
însemnul — cât de ascuns! — al unei nobleti 
legate de această gestă a omului confrun- 
tat cu enorma greutate a nimicului, cu un 
absolut vid. 

Nu din întâmplare, ajuns la ultimele rân- 
duri ale celui mai „admirativ“ dintre Exerci- 
tiile sale de admirație, la stârşitul eseului său 
despre Beckett, Cioran mărturiseşte că şi-a 
propus, înainte de a scrie acest text, să re- 
citească ceea ce Meister Eckhardt și Nietzsche 
au afirmat despre „omul nobil“. Nu avea 
deloc nevoie să cerceteze aceste scrieri, căci 
ceea ce înţelege el prin „nobleţe“ diferă radi- 
cal de opinia celor doi maeştri germanici. 
Faptul însuşi că Beckett este cel care (după 
el: „voluntar ca un fanatic“, şi totuşi „fără 
apărare“, de o slăbiciune ieşită din comun) 
îl predispune să se gândească la „omul nobil“ 
este semnificativ. 

Acest om, în viziunea lui Cioran, ar tre- 
bui să fie la înălțimea Zncurabilului. El nu ar 
trebui să se agate nici de fiinţe, nici de lu- 
cruri, şi încă şi mai puţin de idei şi de ide- 
ologii, ci să refuze orice identificare, orice 
complicitate. Rupând cu originile sale, el ar 
trebui să cultive distanţa şi, ca unic privi- 
legiu, dreptul său la erezie. Formulate ast- 
fel, cuvintele acestea referitoare la „omul 
nobil“ par să fie poruncile unei morale exi- 
gente. Am putea vedea în ele etica sumară 
şi semeatä a unui ultim samurai al Occiden- 
tului. Dispretuind orice propedeutică, Cioran 
refuză totuşi să formuleze preceptele unei 
etici. Eroul său, acest nobil samurai, a cărui 
imagine ne pare apropiată de a lui, nu luptă 
în numele unei credinţe si al unei morale 
subsecvente. Dacă luptă şi moare, este pur 
şi simplu în numele destinului său. Un des- 
tin tragic? Mai degrabă cel al unui éron, al 
unei fiinţe ironice. 

Îi putem atribui lui Cioran destinul unui 
asemenea etron. Or, a duce o existenţă iro- 


nică înseamnă, înainte de toate, a fi imun la 
orice fascinatie. El, Cioran, nu a fost așa 
întotdeauna. Presupunem, şi credem că nu 
ne înşelăm, că a avut o tinereţe înclinată spre 
idolatrie. A mărturisit în confesiunile sale 
tardive că a fost mistuit de o sete, acum stin- 
să, pentru tot soiul de excese. Vechii săi idoli 
erau, mai ales, nişte eretici care făcuseră dova- 
da, prin gesturile ca şi prin verbul lor, unei 
intransigente ucigaşe în vânarea absolutului. 
O vânătoare la care participase şi el. Idolii 
săi purtau trăsăturile propriilor sale dorinţe. 
Se proiecta în ele şi se lăsa antrenat de pro- 
priile proiecţii în oglinda profundă a acelui 
Celălalt (care era şi Acelaşi), angoasant prin 
fascinația pe care o exercita. Tânărul Cioran 
le dedica acestor ereziarhi — sfinţi, mistici, 
tirani şi alți främântati ai Extremei — un cult 
care nu era decât justificarea exaltărilor sale, 
un alibi pe care şi-l oferea pentru violenţa 
sacrificială a propriilor sale pasiuni. 

Nu putem cunoaşte mai bine pe cineva 
decât recunoscând divinitätile cărora le adu- 
ce jertfe. Necunoscând cerurile cultivate de 
Cioran (dar mă îndoiesc că există asemenea 
ceruri), trebuie să ne mulțumim cu cei pe 
care îi admiră. Şi trebuie să ne îndoim şi 
asupra acestora, să ne punem întrebări referi- 
toare la autenticitatea pasiunilor sale. Am 
învăţat prea bine lecţiile sale de mizantropie, 
ne-am supus prea multă vreme lucrărilor sale 
dirijate de scepticism, pentru a putea admite 
dintr-odată, fără rezerve, un Cioran atins de 
graţia uimirii cucernice. Scrierile sale nu lă- 
sau să se creadă că ar fi supus unor verti- 
juri de admiraţie. Străin de spiritul apologe- 
tic, rarele sale fervori erau ambigue (ca şi 
cele pe care le intretinuse faţă de tirani). Oare 
nu îşi bătuse joc, uneori, chiar de aceia pe 
care îi cultivase până atunci, printre alţii 
de unii mistici? El nu a frecventat niciodată 
spaţiul Celebrării, nici nu a practicat poezia 
elogiului (ca un Saint-John Perse, a cărui 
apologie o face de altfel). Epoca noastră, 
care admiră cu uşurinţă, în care exaltarea 
eroilor efemeri ţine de un cult foarte real 
al efemerului, poate cu greutate înţelege 


DOSAR 


Generaţia '27 


echivocul unui discurs în care elogiile sunt 
proferate de o gură alcătuită mai degrabă 
pentru afurisenie decât pentru apologie. 

Cioran, aşa cum e în el însuşi... Este oare 
o curiozitate nesănătoasă faţă de el aceea de 
a dori — citindu-l — să-i descifrezi existenţa 
şi, în plus, să-i descoperi în mărturisiri sem- 
nele unui destin? 

El vorbeşte din ce în ce mai des în nu- 
mele său, dar acest eu nu este cel al unei măr- 
turisiri deschise, al unei confesiuni univoce. 
În mod evident, cel ce se oferă privirilor noas- 
tre este omul scris, o fiinţă mitică a cărei exis- 
tentä este doar un joc de umbre. Rolurile pe 
care le-a jucat şi pe care continuă să le asume 
în jocurile sale sunt dintre cele mai diverse: 
cel al unui denigrator universal sau cel al 
unui cinic excesiv, rolul unui clovn al nean- 
tului, al unui dansator pe coardă care evo- 
luează în gol, rolul scepticului ireductibil, ca 
si acela al unui profet al apocalipsei strigänd 
în pustia pe care singur şi-a făurit-o. Dar 
personajul pe care pare să îl incarneze cu 
predilectie este cel, mai liber decât toate cele- 
lalte, al martorului care nu se expune: rolul 
spectatorului pe care nu îl angajează nimic, 
pe care totul îl degajează. La Bruyère în col- 
tul salonului Condé, acest singuratic care 
bântuie împrejurimile Luxembourgului, îşi 
păstrează ochiul transcendent al moralistu- 
lui, străin de tumulturile Parisului ultime- 
lor decenii, ca şi de această întreagă lume. 

Ca obişnuit al unei congregatii inexis- 
tente în secolul turbatilor istoriei, o pasiune 
prea înaltă îl împiedica pe Cioran să se ames- 
tece mai ales în gloata turbulentă a instiga- 
torilor la revoltă. Era oare aceasta pasiunea 
inhibitoare a eşecului? Să o numim, mai de- 
grabă, pasiunea purității. În universul lui 
Cioran, supus la o entropie fatală, numai 
fiinţa pură este susceptibilă de mântuire. Nu 
există „nici salvare, nici sănătate în afara fiin- 
tei pure“, citim într-unul din Exerciţiile sale 
de admirație. Expresia, care nu se poate să 
nu ne intrige, nu desemnează deloc puritatea 
morală, ci o alta, ontologică — am putea spu- 
ne —, cea a „fiinţei pure, la fel de pură ca şi 
vidul“. Puritatea învinşilor, a celor care nu 
au vrut să se murdărească, a celor care s-au 
eliberat de fatalitatea alegerii (şi a greului 
responsabilităţi sale), care au scăpat de ver- 
tijul opţiunilor. Nu era oare aceasta liber- 
tatea dansatorilor nietzscheeni? 

Nu, nu ne putem imagina o revoluţie 
care să-şi extragă formulele din evoluţiile 
funambuleşti ale unui dansator pe coardă. 


[=] 
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În chip de argument 


N U ESTE greu să ni-l imaginăm pe Cioran 
hoinărind pe străzile Parisului la orice 
oră din zi ori din noapte, într-un cadru care 
nu poate fi altul decât cel al Cartierului Latin, 
cu străzile sale înguste, cu clădiri multisecu- 
lare, prin grădina Luxembourg sau în Jardin 
des Plantes. Cioran vorbeşte în repetate rân- 
duri despre aceste ieşiri adesea nocturne, sin- 
gur ori în compania unor prieteni, cum ar 
fi Henri Michaux. Este de altfel bine cunos- 
cută plimbarea cotidiană pe care o făcea după 
o anumită vârstă în grădina Luxembourg: 
în fiecare zi la prânz, Cioran se află în acest 
spaţiu public pe care-l străbate cu sentimentul 
unci datorii cotidiene. Luxembourg este un 
loc care îl smulge din coşmarul citadin, dân- 
du-i o brumă de prospeţime a naturii, sever 
strunită de altfel de rigoarea clasică a gră- 
dinilor de tip francez. Echilibrul, ordinea 
şi simetria la care este supus aici vegetalul 
„tuns la zero“ trebuie să se fi aflat la antipo- 
dul nărăvaşei libertăţi a coastei Boacii, care-i 
însemnase copilăria prin aspectul ei domol 
şi vertical totodată, deschis şi împădurit, 
ce se întindea generos deasupra Răşinarilor. 
In faptul zilei ori în toiul nopţii, la ore pre- 
vizibile ori pe nepusă masă, Cioran umblă 
prin Paris, căutând ceea ce burghezul nici 
nu visează să afle în plimbarea-i duminicală: 
un spaţiu de esenţă euristică, pe care numai 
un adevărat hoinar îl poate scruta în lungi- 
le-i rătăciri prin „infernul“ citadin, evitat cu 
grijă de cei ce au sentimentul că aparţin unei 
categorii sociale bine definite. 

Este de altfel important să facem aici dis- 
tinctia între plimbarea digestivă pe un traseu 
bine ştiut, la oră fixă, înainte sau după dejun 
spre exemplu, şi rătăcirea fără scop în spati- 
ul cunoscut, dar plin de varietate al oraşului, 
care are pus deoparte, pentru acela care ur- 
măreşte să iasă din monotonia cotidiană, o 
surpriză, un eveniment imprevizibil ce nu 
decurge din manifestarea zgomotoasă a unui 
conflict, ci din ivirea discretă a unor nuanţe 
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pe care numai spiritul sensibil la calitatea 
delicată a luminii sau a unei vorbe neastep- 
tate, auzită întâmplător, le poate percepe. 
Spaţiul acesta bine cunoscut poate apărea 
câteodată într-o lumină tulburătoare prin 
frumusețe ori prin fenomenul imperceptibil 
care-l corupe pe trecătorul atent la pulsati- 
ile minuscule ale oraşului. Iar atunci când 
nu aşteaptă nimic de la acesta, el, trecătorul, 
va pune la bătaie întreaga-i experienţă pen- 
tru a transforma spaţiul citadin, prea bine 
cunoscut de el, într-unul plin de proaspătă 
noutate. Marea artă a hoinarului, notează 
undeva Walter Benjamin!, constă în capaci- 
tatea de a se putea rătăci într-un oraş pe 
care-l cunoaşte pe dinafară. 

In ce fel percepe însă Cioran acest spaţiu 
de civilizaţie care este Parisul? Să începem 
prin a spune că oraşul nu o este o temă omo- 
genă în scrisul lui, iar percepţia Parisului cu 


tei. Primul se situează în jurul anilor '30-40, 
când autorul identifică două dimensiuni ale 
Parisului, una poetică şi alta decadentă, 
asupra cărora vom reveni imediat. După 
război, el meditează asupra raportului din- 
tre oraş şi individ, în cărţile care i-au adus 
celebritatea. In fine, o ultimă imagine este 
cea a Parisului „negativ“ şi ironic, aşa cum 
se desprinde mai ales din Catete si din cores- 
pondenta cu cei de-acasă, mult mai rar însă 
din cărţile publicate în perioada franceză. 


Parisul interbelic 


A VOLUMULUI Pe culmile disperării 
u are mai mult de douăzeci și şase de 
ani atunci când soseşte în capitala Franţei cu 
o bursă oferită de Institutul Francez de Inalte 


atât mai puţin. Ştim 
din interviurile pe 
care le-a acordat că 
marea pasiune a lui 
Cioran a fost Sibiul 
din epoca adoles- 
centei şi de aseme- 
nea că a fost încân- 
tat de Dresda, oraş 
pe care l-a cunoscut 
în perioada sejuru- 
lui berlinez (1933- 
1935). Despre Paris 
vorbeşte în aceste 
interviuri la modul 
superlativ, chiar da- 
că unele din afirma- 
țiile sale sunt apa- 
rent negative (îi este 
greu să fie admirativ 
fără nicio reţinere, 
acest lucru i se în- 
tâmplă foarte rar). 
Cu totul altfel stau 
lucrurile în ceea ce 
Cioran a scris de-a 
lungul anilor. Pu- 
tem distinge trei mo- 
mente în formularea 
impresiilor lui de- 
spre capitala Fran- 


1. Sens unique, précédé de 
Enfance berlinoise, trad. 
de Jean Lacoste, Pa- 
ris: Union Générale 


dEditions, col. „10 
[18*, 2000. 


e Intrarea din rue de l'Odéon 21. Foto: M. P. 


e Cioran si Friedgard Thoma. Foto: G. Schulte 


Studii din Bucureşti. La începutul lui decem- 
brie 1937 este deja instalat la Paris, iar primul 
text pe care îl trimite în ţară este un arti- 
col, Fragmente de Cartier Latin, care va fi 
publicat în revista Cuvântul (nr. din 31 
ianuarie 1938). Imaginea care se desprinde 
din această întâie mărturie este cea a unui 
oraş bântuit de indivizi predestinaţi ratării, 
animați de „dorința de a epuiza viața cu fre- 
nezie“ şi de „lipsa de rezervă lăuntrică“ 2 Pre- 
zenţa acestora este un punct comun între Paris 
şi orașul de provincie românesc cu precădere, 
cu diferenţa că „rataţii, derbedeii şi emigranții 
universului“ care pot rămâne aici o fac mai 
curând din motive de ordin estetic. Tânărul 
Cioran, abia instalat în Cartierul Latin, simte 
poezia unui „amurg iresponsabil“, care per- 
mite celui rătăcit să „dea un curs estetic ne- 
fericirii“. Parisul ar fi „punctul cel mai apropi- 
at de un Paradis melancolic“, un spaţiu de 
excepţie în care suferinţele sunt atenuate de 
poezia indicibilă a bulevardelor : „Când 
priveşti pe înserate un bulevard parizian, sau 
în dimineti cu ceață difuză şi azurată, parcă 
şi buzele unui măcelar îngână un vers de 
Baudelaire“.* Acest miracol al oraşului care 
transfigurează trivialul dându-i un alt statut 
îl fascinează pe Cioran, care vede în el forţa 
şi raţiunea Cetăţii în afara căreia nimic nu 
există cu adevărat ori nu are vreun rost vizi- 
bil. Francezul nu este atras de alte orizon- 
turi, pentru el mirajul sträinätätii ori dezră- 
dăcinarea nu au sens. Exotismul nu este decât 
un „Vis interior“, iar nu „o fascinatie obliga- 
torie“, spre deosebire de „noi, care identifi- 
căm exilul cu a fi acasă“. Pentru a da o dimen- 
siune Şi mai puternică a acestui fenomen, 
Cioran îl citează pe Heine, care spune că 
„bunul Dumnezeu, când se plictiseşte în 
ceruri, priveşte bulevardele Parisului“. 


2. În vol. Singmătate si destin, Bucureşti: Humanitas, 


1991, p. 319. 
3. Ibidem, p. 320. 
4. Ibidem. 
5. Ibidem. 


Este neîndoielnic că Cioran e fascinat de 
Paris, pe care îl cunoaşte bine în această ne- 
sperată studenţie. Rătăcitor singuratic în 
pustiul nocturn al cetăţii, el îi admiră măreția, 
este impresionat de încărcătura istorică a ora- 
şului, dar remarcă în acelaşi timp o anume 
epuizare a civilizaţiei pe care Franţa a crea- 
t-o de-a lungul secolelor. Cultura franceză 
a ajuns, pentru el, la apogeu; de aici nimic 
nu mai este posibil, doar decadenta, a cărei 
prezenţă se face deja simțită în preajma 
războiului. Cioran nu se mai află la Paris atun- 
ci când expune aceste idei, ci în România, 
unde publică un alt articol în revista Vremea, 
cu titlul Parisul provincial.” Este vorba de un 
moment aparte, care trebuie precizat înainte 
de a prezenta conţinutul acestui text. În pe- 
rioada octombrie "40 — februarie '41 Cioran 
se află în ţară, cu bursa probabil suspendată 
după ocuparea Franţei de către trupele ger- 
mane în iunie 1940. Contextul politic este 
propice mişcării legionare, care participă la 
guvernul format de generalul Antonescu pe 
6 septembrie, în urma abdicării regelui Carol 
al Il-lea. În luna noiembrie, Cioran rosteste 
(ori îi este citită de altcineva) o scurtă con- 
ferintä despre Corneliu Zelea Codreanu la 
radio, care va fi publicată la Sibiu, în revista 
Glasul strămosesc, pe 25 decembrie, sub titlul 
Prifilul interior al Căpitanului. Este, trebuie 
s-o spunem, un text care exaltă figura lui 
Codreanu si care se aşază în linia Schimbări 
la față. Un alt articol, apărut în Vremea la 
15 decembrie (deci după Parisul provincial), 
intitulat Înșelarea prin acțiune, reprezintă o 
distantare față de patosul ideologic, care nu 
se justifică, în viziunea lui Cioran, decât prin 
dorinţa de a suplini vidul existenţei prin afir- 
marea eroică, adică inconştientă a individu- 
lui în tumultul vieţii politice. Fără îndoială, 
există aici o premisă filosofică a recursului 
la acţiune, dar totodată şi o reală afirmare 
a caracterului iluzoriu al acesteia. Cioran 
pare să spună că individul simte nevoia de 
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a lua parte la evenimente pentru a evada din 
irealitatea existenței. Plasat cronologic între 
Portretul interior al Căpitanului (articol scris 
probabil în cursul lunii noiembrie) şi Ínse- 
larea prin acțiune, ideile avansate de Cioran 
în Parisul provincial suportă o lectură din care 
paradigma politicului nu trebuie exclusă. 
Căci nu mai este vorba acum despre ratatii 
Cartierului Latin şi nici de poezia Insulei 
Cetăţii ori a marilor bulevarde, ci, într-un 
sens mult mai cuprinzător, de destinul civi- 
lizatiei franceze, pe care Cioran o judecă 
necruţător. Sistemul de valori pe care Franţa 
l-a produs nu mai există, el s-a prăbuşit odată 
cu intrarea în război, iar semnele care îi anun- 
tau declinul erau vizibile, scrie Cioran cu 
oarecare prezumție, încă înainte de catastrofă, 
adică de intrarea trupelor germane în Paris. 
Oraşul care trezeşte în continuare atâta nos- 
talgie nu a fost victima unui război pierdut. 


Nemţii n-au făcut decât să-i grăbească soar- 
ta. Ar fi o cumplită greşeală să se creadă că ei 
sunt cauza unui atât de important eşec. Parisul 
a căzut fiindcă era menit căderii. El s-a fè- 
rit ocupării. Fără nemți, cădea de la sine. Căci 
el a existat prea mult, el a prea fost. Nici o altă 
alcătuire umană nu a emanat atâta substanţă. 
Un oraş care şi-a meritat apusul, ca o pedeap- 
să a excesului, ca o ispăşire a rodniciei. Până 
şi zidurile lui afumate s-au săturat de chinul 
prospeţimii şi atâtea case vor parcă să înge- 
nuncheze, roase de saţietate, de timp, de 
năpasta creaţiei.” 


Convins de veridicitatea credinţei sale, 
Cioran perseverează opunând gloria trecută 
a Franţei epocii contemporane, marcată mai 
ales prin pierderea dinamismului de care a 
dat dovadă spiritul galic în secolele ante- 
rioare, când Parisul devenise centrul lumii. 
Prin acest discurs al decadentei Cioran nu 
este neapărat original. În presa franceză din 
preajma războiului, pe care el o cunoștea 
foarte bine, asemenea idei erau monedă cu- 
rentă. Caracterizată de eterna opoziţie din- 
tre discursul de dreapta de tipul Action fran- 
çaise şi cel comunist de stânga, opinia publică 
era profund divizată între două orientări ire- 
conciliabile: una favorabilă războiului şi alta 
pacifistă, una progermană şi alta prodemo- 
crată etc. Cioran întreprinde însă o analiză 
de pe poziţiile filosofiei politice. Şi acum, ca 
şi în Schimbarea la faţă, el se dovedeşte a fi 
un spenglerian pentru care ideea de „declin 
al Occidentului“ nu mai are nevoie să fie 
demonstrată. Soarta Franţei o ilustrează din 
plin. Remarcăm aici că pentru Cioran dife- 
renţa dintre Franţa şi Paris nu prea există, 
ultimul devine emblematic pentru o ţară în- 
treagă: Franţa nu poate fi imaginată fără 
Paris, chiar şi în această situaţie în care armele 
au fost depuse, iar porţile larg deschise ocu- 
pantului. Motivul ar fi că „francezii s-au plic- 
tisit de faimă, s-au scârbit de fală. Din clipa 
în care au renunţat să apere Parisul, ei s-au 
retras din istorie“.* Iar aceasta este atitudinea 
care conduce la deplasarea centrului spre mar- 
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> 
gine, la căderea unei civilizaţii din factor 
dinamic al istoriei în element anacronic: 


Marile civilizaţii, după ce şi-au istovit posi- 
bilitätile de creaţie, după ce-au scos în vileag; 
suma de valori pe care erau chemate să le tra- 
ducă în expresie şi deci să le înstrăineze, fă- 
cându-le valabile restului străin al umanităţii 
— devin provincii. Ele nu mai constituiesc 4ge 
pentru alţii. Destinul lor încetează de a fi fata- 
litate în afară. Recad în limitele lor... Şi din 
sâmbure al universului spiritual ajung pe- 
riferie. Valorile se mărginesc la circulaţie 
internă. Ele nu mai au necesitate. Lumea poa- 
te respira fără ele.” 


Ce anume justifică transformarea metro- 
polei în provincie? Care sunt mecanismele 
mai puţin vizibile care conduc la expulzarea 
unei civilizaţii de pe orbita valorilor perene 
după ce ea a îndeplinit rolul de catalizator 
al unui continent întreg, reuşind la un mo- 
ment dat să tulbure întreaga istorie moder- 
nă? Explicaţia pe care o dă Cioran face re- 
ferire discretă la mutatia de dată recentă care 
constă în generalizarea unor atribute cum ar 
fi „spiritul“ şi „luciditatea“, privilegii stricte 
ale Curţii înainte de Revoluţie: 


Nävala duhului n-a atins numai o pătură de 
intelectuali, ci un neam. Luciditatea — din va- 
loare de salon — a ajuns bun curent. Poporul 
a început să ştie; ispravă cu el nu se mai putea 
face. Francezii s-au trezit, aici e primejdia. 
Insul a priceput că e ins. Statul s-a degradat 
automat; neamul şi-a volatilizat esenţa im- 
ponderabilă a comunităţii. Un popor e pu- 
ternic când nu-i e ruşine de sentimente, el 
slăbeşte, când cultivă numai senzaţii de idei. 
Prin aceasta, goleşte orice acţiune şi orice gând 
de suflu şi de miez. Entuziasmul devine semn 
de prostie. Mai mult. Banalitatea are aspect 
de păcat. De aici, exasperarea francezului în 
faţa la orice şi căutarea noutätii în Paris." 


Parisul devine astfel, într-un mod neas- 
teptat, oraşul în care se oglindeşte latura lu- 
cidă şi spirituală a francezului care nu se mai 
miră de nimic, dar care porneşte în căutarea 
„noutăţii“ prin noianul citadin, într-o struc- 
tură altfel spus anarhică şi totodată creatoare. 

Nu este uşor să degajäm de aici poziţia 
celui care expune aceste idei. Este vorba de 
prezentarea unei situaţii de fapt transpuse în 
generalitate filosofică sau de un artificiu al 
discursului „lucid“, care proiectează analitic 
lucruri bine cunoscute de un cititor avizat? 
Cioran este dezamăgit de o atare evoluție 
a evenimentelor sau o spune triumfător, ca 
şi cum acesta era rezultatul în care spera? La 
prima vedere, el pare a se afla de partea „en- 
tuziasmului“ şi a energiilor colective de care 
Franţa s-ar fi detaşat în epoca respectivă. 
Totuşi, distanţa „filosofică“ şi cele câteva ele- 
mente de autoimplicare în enunţ nu sunt 
suficiente pentru a decide dacă tonul este cel 
al vizionarului satisfăcut de împlinirea pro- 
priilor pronosticuri. Din fericire, tonul apo- 
dictic care îl pune pe cititor în faţa faptului 
istoric împlinit nu a fost validat de istorie, 
iar Cioran s-a înşelat amarnic crezând că 


9. Ibidem, p. 327-328. 
10. Ibidem, p. 329. 
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Parisul a devenit provincie. Nu este, de alt- 
fel, singura dată când previziunile catastrofi- 
ce avansate de el nu se verifică. Viziunea lui 
Cioran asupra istoriei, a civilizaţiei şi a omu- 
lui în general este în esență escatologică. A 
proclama sfârşitul lumii şi al umanităţii nu 
înseamnă însă a crede cu adevărat în virtuțile 
curative ale catastrofei universale. Cioran 
exprimă o atitudine mai curând interioară, 
în acord cu propriile sale melancolii şi depre- 
sii. Viziunea lui negativă asupra istoriei şi 
omului în general trebuie pusă în relație cu 
nevoia viscerală de a nega, nevoie legată de 
un mod mai puţin obişnuit de a înţelege 
lumea şi existenţa. Dezastrul proclamat în- 
deplineşte funcţia de stimulator al gândirii; 
este vorba de a concepe af; fe] ceea ce există, 
chiar dacă tonul jubilator al previziunii intră 
în contradicţie cu gravitatea celor spuse. De 


e Mansarda lui Cioran. Foto: M. P. 


aici impresia neplăcută că Cioran refuză 
să-şi asume orice răspundere în ceea ce 
priveşte enuntarea propriilor idei, cu atât 
mai mult cu cât acestea nu prea sunt orto- 
doxe, atitudine pe care o va păstra de altfel 
până la sfârşitul vieţii. Ceea ce nu-l va îm- 
piedica de altfel să se dezică de radicalismul 
anilor 30-40 şi să afirme răspicat: „... când 
mă gândesc la unele izbucniri ale mele de 
altădată, rămân interzis: nu pricep. Ce nebu- 
nie! În orice caz, am tras toate ponoasele 
şi toate învăţămintele de rigoare. N-o să mai 
fiu niciodată părtaş la nimic“. 

Revenind la Parisul din preajma războiu- 
lui, să menţionăm totuşi că Cioran nu vor- 
beşte doar despre ratati şi decadentä. Cores- 
pondenta din epocă ne oferă o imagine mai 
complexă, în care decadenta este solidară cu 
poezia bulevardelor şi a cartierelor medieva- 
le, pline de farmecul vechimii şi al răgazu- 
lui cotidian. 


Dacă ai fi bănuit cât câștigă Parisul prin lipsa 
oamenilor şi a luminii, te-ai fi hotărât, cred, 
să vii aici. Astăzi l-am privit mai atent ca 
oricând, învăluit cum e el de obicei în ceața 
albăstrie şi meditativă, şi mi se părea că fiece 
11. Scrisoare către Arşavir Acterian din 6 august 1971, 


în vol. Scrisori către cei de-acasă, trad. de Tania Radu, 
Bucureşti: Humanitas, 1995, p. 202. 


casă îmbătrânită îşi soptea sieşi: „Mi-e destul. 
Nu mai pot“. - Uneori mă gândesc c-ar tre- 
bui să rămân aici, să mor cu aceste case, să 
mă învechesc cu ele, leagăne ideale ale os- 
tenelilor mele. Odată plecat, ce voi face fără 
poezia bulevardelor şi a străzilor înguste? 
M-am sincronizat incurabil decadentelor aces- 
tui oraş.” 


Ceea ce răzbate din acest pasaj este altce- 
va decât o critică a civilizaţiei franceze: este 
vorba despre o totală aderentä la lumea pari- 
ziană, pe care Cioran o resimte ca fiindu-i 
constitutivă, ca aparţinându-i o dată pentru 
totdeauna şi de care nu se mai poate desprin- 
de. Cum este vorba de anul 1940, ne putem 
explica de ce Parisul este caracterizat de „lipsa 
oamenilor şi a luminii“; efectul acestei insu- 
ficiente este însă neașteptat, căci tocmai ab- 
senta elementului uman şi a luminii electrice 
(nu era numit Parisul „oraşul-lumină“?) par 
să-i sporească dispoziţia lirică. Preferinta lui 
Cioran pentru Paris pare deci să adopte un 
sens anacronic, care proiectează actualitatea 
într-un trecut vag, care topeşte laolaltă me- 
dievalul şi modernitatea clasică. 

Ceva mai devreme, către sfârşitul anilor 
treizeci, într-o scrisoare adresată lui Arşavir 
Acterian, Cioran se simţea atras de specta- 
colul Parisului, cu cerul său melancolic, pe 
care îl asocia cu trecutul istoric şi în general 
cu tot ceea ce înseamnă sfârşit: 


Te sfătuiesc să te duci la Paris când ti se va 
oferi întâia ocazie. Numai acolo se poate 
învăţa ce înseamnă un cer melancolic, sub 
atracţia căruia sfârşitul bulevardelor se îm- 
pânzeşte într-o boare şi te cheamă ca adieri- 
le unei mări; acolo trăieşti numai trecutul 
în mod intim şi calci pe istorie cu fiecare pas 
şi numai acolo nu te dor lucrurile care mor. 
Parisul e în fond un oraş trist, fără să fie grav. 
Şi este trist fiindcă simţi nelămurit că din el 
nu va mai pleca viaţă. Participi cu regret la 
o agonie, a cărei semnificaţie refuzi s-o ai 
explicit în conștiință." 


Recomandarea pe care o face prietenu- 
lui său de a veni la Paris pare să fie justifi- 
cată de prezenţa unei tonalități melancolice, 
ca şi cum discuţiile cu Arsavir Acterian ar fi 
fost legate de expresia lirică a melancoliei, 
istoriei şi decadentei. Formulate într-o ma- 
nieră mai agresivă, dar tot poetică, ele au 
putut genera meditaţiile din Fragmente de 
Cartier Latin si Parisul provincial. 

De altfel, încă din primul moment al so- 
sirii sale în capitala Franţei, Cioran a încercat 
astfel de sentimente, din moment ce, într-o 
scrisoare către Mircea Eliade, se simte ten- 
tat să se delimiteze de corespondentul său 
prin atitudinea faţă de Paris: 


Aş minţi dacă ţi-aş spune că nu-mi place în 
Franţa. Parisul este un oraş căruia mă aban- 
donez cu voluptate, deşi nu-i gust plăcerile 
decadente. Sunt extrem de sărac (1000 fr. pe 
lună) şi-mi convine că şi exterior sunt con- 
damnat la izolare. Curios că n-ai iubit nicio- 
dată Parisul şi nici pe Baudelaire. Asta explică 


12. Scrisoare către Jeni Acterian din 15 ianuarie 1940, 
ibidem, p. 237. 

13. Scrisoare către Arşavir Acterian, fără dată, scrisă 
probabil în 1937-1938, ibidem, p. 197-198. 


divergentele noastre de temperament. Orice 
tristeţe este o solidaritate cu Parisul.“ 


Luată ca atare, ultima propoziţie Se să 
fie o butadă. Refuzul „decadenţei“ şi „i 
larea“ conduc la propăşirea unei dispoziţii 
melancolice percepute ca solidaritate cu ora- 
şul tocmai prin „temperamentul“ străin lui 
Eliade (incapabil de tristeţe, vrea să spună 
autorul scrisorii), dar comun lui Cioran şi 
Baudelaire. Nu trebuie să ne mire această 
identificare a Parisului cu melancolia. In lun- 
gile sale peregrinări prin literatura secolului 
al XVIII-lea, Cioran descoperă o frază a lui 
Chamfort pe care o va adopta fără ezitare, 
citând-o în numeroase rânduri ori de câte 
ori va avea ocazia şi mai ales în interviuri: 
„Paris, ville d’amusements, de plaisirs, etc., 
où les quatre cinquièmes des habitants meu- 
rent de chagrin“. Această identificare a 
oraşului cu tristeţea şi cu melancolia, via 
Chamfort, Baudelaire & Co, va deveni nota 
dominantă a percepţiei asupra Parisului atâ- 
ta timp cât Cioran va scrie în limba româ- 
nă, adică până la Îndreptarul pätimas, com- 
pus pare-se înainte de 1946. 


Metafizica norilor 


STE EPOCA în care Cioran se abandonează 
E. plimbări prin cartierele istorice 
ale oraşului, într-o perioadă dificilă şi pen- 
tru el, şi pentru Franţa, premergătoare ho- 
tărârii de a rupe cu limba maternă şi de a 
scrie doar în franceză. Este exact perioada 
în care se lasă pradă lirismului, lucru pe care 
nu-l făcuse cu adevărat în primele sale cărți, 
în comparaţie cu tonul de poem în proză al 
Îndrptarului. Acest registru, dezavuat cu 
fermitate mai târziu, când Cioran descoperă 
virtuțile prozei la şcoala moralistilor francezi, 
constituie acum © manieră nouă şi neaştep- 
tată din partea celui care adoptase luciditatea 
dusă la ultimele ei consecinţe ca metodă de 
a înţelege, ori poate chiar de a remodela, 
lumea şi existenţa. Acum însă Cioran devine 
sensibil la farmecul medieval al Cetăţii, pe 
care îl contemplă în lungi rătăciri nocturne, 
oprindu-se adesea în preajma unor monu- 
mente emblematice, cum ar fi bisericile 
Saint-Séverin, St.-Etienne-du-Mont sau pia- 
ta St.-Sulpice, ori căutând în imaginea ca- 
tedralei Notre-Dame răsfrântă în Sena rever- 
beratia melancolică a propriei inutilitäti. 
Fascinatia devine atât de puternică, încât cel 
ce cade robit de frumuseţea citadină nu se 
mai poate desprinde de oraş, ajungând să se 
identifice cu o esenţă inefabilă, ale cărei vir- 
tuti consolatoare vor alina melancolia viru- 
lentă din Pe culmile disperării ca o miracu- 

loasă farmacopee: 


Acesta-i farmecul Lui [al Parisului], de a turna 
consolări de frumuseţe peste pacostele incura- 


bile ale sufletului, de-a umple golurile ce se 


14. Scrisoare către Mircea Eliade din 13 decembrie 
1937, ibidem, p. 275-276. 

15. „Paris, oraş de distracţii, de plăceri etc., în ca- 
re patru cincimi din locuitori mor de tristeţe“ 
(Chamfort, Oeuvres choisies, vol. I, Paris: Librairie 
des bibliophiles, 1879, p. 65). 


nasc din vietuirea-n timp, cu impalpabile vrăji. 
Orașul te înţelege. Şi se depune pe răni. Te 
crezi pierdut: în el te regăseşti. De nimeni 
n-ai nevoie; el e de faţă. [...] Atât am fost 
în el, că, părăsindu-l, mă voi despărţi de 
mine. 


Rar a fost manifestatä de cätre un scri- 
itor român o mai puternică solidaritate cu 
spaţiul citadin francez. Atracția pe care Pa- 
risul a exercitat-o asupra spiritului valah îşi 
găseşte în mod paradoxal expresia la un scrii- 
tor pentru care marginalitatea este o optiu- 
ne existențială. Una din imaginile cele mai 
puternice ale dezrădăcinării sub pana lui 
Cioran este desigur cea a cerului parizian. 
Seninul apare ca deziderat intangibil, iar 
spectacolul norilor care trec pe cer devine 
emblema „urâtului“ parizian, 
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Iată, aşadar, un adevărat poem despre 
„cerul olandez al Parisului“, când învăluit de 
straturi întregi, când străbătut de cohorte de 
nori cu o celeritate ininteligibilă pentru acela 
care a trăit într-un climat continental. Cerul 
este mai întâi îndepărtat, apoi de-un farmec 
pe care i-l dă tocmai ,neputinta de a fi albas- 

u“. Este ca şi cum Parisul ar fi lipsit de cer 
tocmai prin neîncetata deplasare a maselor 
de nori ce împiedică unitatea albastră a 
seninului după care tânjeşte nedomolit acela 
care, la numai 17 ani, a părăsit Sibiul pen- 
tru Bărăganul valah, instalându-se la Bucu- 
reşti pentru a studia filosofia. Solidaritatea 
cu acest Oraș fără cer care este Parisul se reali- 
zează însă prin aceeaşi tonalitate melancoli- 
că; s-ar spune că veşnica sa metamorfoză 
corespunde zbaterilor neîncetate ale celui 


a unei îndepărtări dinamice 
care nu are nimic de-a face cu 
ideea meridională ori bal- 
canică despre cerul senin, ne- 
înduplecat şi arzător: 


Prin străzile lui înguste, mă 
năpădeam de-obscuritate, şi 
niciodată n-am văzut, ca din 
fundul lor, un cer mai înde- 
părtat. Dar pe bulevarde, el 
se întinde deodată deasupra 
oraşului şi prelungeşte în 
indefinitul lui urâtul ce vi- 
seazä pe case gânditoare. 

Şi de-as reträi toate azu- 
rurile crescute peste märi 
mediterane si pâclele gene- 
roase pe landele bretone, lao- 
laltă ele n-ar încălca aminti- 
rea lui. Şi când vreau să-i 
definesc farmecul, cad în mi- 
ne şi mi-l definesc: mputința 
de a fi albastru. — Norii se 
destramă-ncet; priveşti fâşiile 
de azur, ce nu se întâlnesc. 
Ele nu pot compune un cer, 
ce se caută şi nu se împlineş- 
te. Razele se strecoară răsfira- 
te prin aburi nesiguri şi po- 
posesc într-un spaţiu îm- 
pânzit. Întindere cenuşie şi 
albă, ea acoperă veşnic ceva: 
cerul e dincolo. Parisul n-are 
„cer“. — Şi cum îl tot aştepţi, te amesteci în 
negura luminoasă, îţi pierzi în ea un dor deza- 
măgit de azur, te risipeşti în gama sură şi 
capricioasă a boltei aparente, cu gândul vag 
la un dincolo, pe care nu ştii de îl vrei sau nu. 
Cerul olandez al Parisului... 

Cu el m-am potrivit întotdeauna şi dacă 
n-am avut cu nimeni acordul aceluiaşi înțe- 
les, l-am avut cu el. Înălţându-mi privirea spre 
nestatornicia lui, în fiece înfăţişare traducea 
nepotolirile mele. Din ceas în ceas se schim- 
bă, se alcătuieşte si se dezalcätuieste — soväiel- 
nicie a altitudinii, demon sceptic de azurări 
şi-nnourări. Părăsit prea adesea în amurgul de 
oameni al Cetăţii, cum as fi ieşit din imediatul 
nicăieri al dragostei, fără consolarea vecinei lui 
înălțimi? El e o toamnă-n floare, un sfârşit 
auroral. Il porţi cu tine sub toate celelalte 
ceruri. 


16. Îndre ptar pătimaș, Bucureşti: Humanitas, 1992, 
p. 40. 
17. Ibidem, p. 40-41. 


+ „Porumbarul” lui Cioran din Dieppe. Foto: M. P. 


care, chinuit de dureri färä nume, nu poate 
atinge acea stare de senin al vieţii, spre care 
tinde totuşi fără să o mărturisească. Cioran 
află în Paris un monstruos partener de tris- 
tete: întunecimea străzilor, vechimea caselor, 
inconstanta cerului, totul devine pentru el 
cadrul ideal al rătăcirii de sine, al topirii pro- 
priei identități într-o mai vastă structură su- 
prapersonală, ale cărei configurații sunt simi- 
lare temperamentului său. Ne putem astfel 
explica de ce în numai câţiva ani autorul 
Schimbării la față devenise la Paris, din filo- 
soful politic nemilos în primul rând cu sine 
şi cu propriii săi conationali, un melanco- 
lic iremediabil, care nu mai este fascinat de 
acțiune şi nici de alte idealuri politice. 

Îndreptarul pătimaș conţine, de altfel, şi 
un fel de legământ, exprimat tot poetic, faţă 
de cerul Parisului, pe care Cioran îşi promite 
să nu-l părăsească niciodată: 
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5 
Cer al Parisului, sub tine-aş vrea să mor! 
Pierzania ta o ştiu: vreo vrere nu mai am. 
Avut-am prea multe, sub lânceda ta oblădui- 
re, şi anii ce i-am hoinărit sub tine mă dez- 
lipesc de ce va fi să fiu. Viitorul mi se stin- 
ge-n ochi ce te-au sorbit departe de vremi. 
Nu te-am umilit visând la alte patrii şi-n ex- 
taz nu m-am înjosit în rădăcini şi-n dorurile 
sângelui. În gâlgâirile lui au amuţit neamuri 
strâmbate de plug, şi nici un vaiet de opincă 
nu turbură melodiile norilor tăi, plutind ca-n 
menuet de îndoieli. În lipsa ta de patrie mi-am 
răsfrânt mândria rătăcirilor [...].* 


Este totuşi extraordinară această măr- 
turisire a unei proiecţii care reprezintă în 
acelaşi timp renunţarea la întregul trecut, la 
patrie, la prieteni, ca şi cum ceea ce contează 
cel mai mult pentru Cioran este absenţa ori- 
cărei legături identitare şi inserarea într-un 
spaţiu care înseamnă cu precădere „lipsă de 
patrie“. În acest punct cosmopolit al lumii, 


18. Ibidem, p. 92-93. 


e Mansarda lui Cioran din rue de l'Odéon. Foto: M. P. 
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pentru a nu-l numi centru, Cioran se simte 
în elementul lui tocmai pentru că nu mai 
este legat de nimic, şi în primul rând de iden- 
titatea românească, cea care îl împinsese, cu 
un deceniu în urmă, în cea mai nefericită 
dintre aventuri. 


Cetatea ideală sau despre 
imposibila utopie 


C: TOTUL alta va fi perceptia asupra Pa- 
risului odatä ce Cioran va deveni un 
autor francez. În primul rând, tonul cărților 
sale este cu totul altul decât cel pe care au- 
torul îl experimentase în Indreptarul păti- 
mas. Lirismul căruia i se abandonase va fi 
complet evacuat începând cu Manualul de 
descompunere (1949), prima carte scrisă direct 
în franceză. Intre timp, probabil în cursul 
anilor 1946-47, prima versiune a Manua- 
lului fusese aspru criticată de unul din lec- 
torii săi, fără îndoială acel pitoresc basc în 
vârstă pomenit în interviul acordat lui Gerd 


Bergfleth.” Atent la subtilitätile gramaticale 
în care este inițiat de această cunoștință, Cio- 
ran își află un adevărat model de stil în lite- 
ratura „minoră“ a secolului al XVIII-lea, la 
scriitori cum ar fi Saint-Simon, Madame du 
Deffand sau Julie de Lespinasse, fără a re- 
nunta la lectura pasionată a Cazetelor lui 
Valery, care îl absoarbe complet în această 
perioadă. Performanţa stilistică a lui Cioran 
este în bună măsură datorată frecventării 
acestor autori. Ei îi inspiră gustul pentru 
franceza clasică, desigur vetustă în plin secol 
XX, dar cu atât mai apreciată sub pana unui 
scriitor care, nefiind nativ, reuşeşte să o reîn- 
vie introducând nuanţe şi formule neaştep- 
tate în epoca lui Sartre şi Camus. Experienţa 
acestor lecturi îi dezvăluie irelevanta liris- 
mului în proza aforistică pe care el o prac- 
ticase deja începând cu Pe culmile disperării. 
Incepând din acest moment, Cioran va re- 
nunta la tonul poetic câteodată debordant, 
înlocuit de expresia uneori vehementă, alte- 
ori ironică, deprinsă la şcoala moraliştilor. 
Imaginea Parisul şi a oraşului se va deplasa 
prin urmare, generând o altă prezentare, când 
personală şi ataşantă, când distantă şi ana- 
litică. Un exemplu îl constituie scrisoarea 
către Dinu Noica, intitulată Despre două 
tipuri de societate, publicată în volumul Istorie 
și utcpie. In finalul acestui text, Cioran în- 
cearcă să prevină eventualele regrete ale „pri- 
etenului îndepărtat“ de a nu putea reveni în 
Parisul pe care îl cunoscuse înainte de război: 


Nu vreau să închei fără a te pune încă o dată 
în gardă contra entuziasmului ori a invidiei 
pe care ţi-o inspiră „şansele“ mele, şi mai pre- 
cis aceea de-a huzuri într-un oraș a cărui amin- 
tire trebuie să te obsedeze, în ciuda înrădă- 
cinării în patria noastră evaporată. Nu aş 
schimba acest oraş pe nici unul din lume; din 
chiar acest motiv el este izvorul nefericirilor 
mele. Toate celelalte [oraşe] fiind pentru mine 
o apă şi-un pământ, adesea mi se-ntâmplă să 
regret că războiul l-a cruțat, că n-a fost nimi- 
cit precum atâtea altele. Distrus, m-ar fi scă- 
pat de fericirea de a trăi în el, mi-aş fi putut 
petrece zilele aiurea, la capătul cine ştie cărui 
continent. Nu-i voi ierta niciodată că m-a 
legat de spaţiu, că datorită lui aparţin unui 
loc.” 


Cioran afirmă aici categoric ataşamentul 
său față de Paris, oraş pe care nu este dispus 
să-l părăsească vreodată. Parisul a devenit 
pentru el locul de origine prin excelență, 
spațiul căruia îi aparține în întregime, de care 
nu se mai poate desprinde așa cum o făcuse 
în adolescenţă când a părăsit Sibiul ori mai 
târziu când a plecat, fără regrete, din Bu- 
cureşti. Textul este însă complex prin nota 
negativă pe care o introduce: în mod para- 
doxal, această ataşare este sursa nefericirilor 
lui Cioran; el, care devenise metafizic dez- 
rădăcinat, trebuie să constate că este totuşi 
de undeva, nu din Răşinari, nici din Sibiu 
şi cu atât mai puţin din Bucureşti, ci din 
oraşul care a fost socotit în ultimele secole 
centrul lumii. Astfel ajunge să regrete că Pa- 


19. Convorbiri cu Cioran, Bucureşti: Humanitas, 1993, 
p. 99-100. 

20. Istorie si utcpie, trad. de Emanoil Marcu, Bucureşti: 
Humanitas, 1992, p. 26-27. 


risul nu a fost distrus în timpul ultimului 
război mondial, că el, Cioran, nu a fost scu- 
tit „de fericirea de a trăi în el“, altfel spus că 
a fost lipsit de libertatea de a alege orice colț 
sub soare unde să-şi ducă existenţa fără a fi 
neapărat sensibil la frumuseți citadine, la ca- 
litatea cerului ori a norilor care se târăsc dea- 
supra unor ipotetice mari bulevarde. 

Desigur, nu trebuie luat ad litteram tot 
ce spune aici Cioran. Nu trebuie să uităm 
că este vorba de o scrisoare către un prieten 
din tinereţe, care trăia sub unul din cele mai 
aspre regimuri, şi că, la întrebarea lui Noica, 
autorul consideratiilor despre cele două ti- 
puri de societate vrea să preîntâmpine atât 
regretele celui care, aflându-se dincolo de 
cortina de fier, nu mai poate vedea Parisul, 
cât şi invitaţia de a se reîntoarce în România. 
Aparentul regret de a fi condamnat la feri- 
cirea de a trăi în Paris ascunde de fapt afir- 
matia răspicată a puternicei legături cu el 
şi hotărârea de a nu-l părăsi vreodată. R ăs- 
punsul lui Cioran este ambivalent, dar în 
acelaşi timp în concordanţă cu atitudinile pe 
care demonul contradictiei 1 le inspiră. 

Altminteri, în acelaşi volum, o întreagă 
meditaţie asupra utopiei, considerată ca me- 
canism al gândirii cu unul din efectele cele 
mai dezastruoase asupra comportamentului 
politic (şi nu numai) al speciei umane, va per- 
mite autorului să reflecteze în trecere asupra 
sensului pe care îl dobândeşte cetatea în par- 
cursul civilizației şi mai ales să se întrebe cum 
este posibilă coabitarea unui număr incal- 
culabil de indivizi în spaţiul atât de redus al 
oraşului: 


Oriunde ar fi metropola unde mă poartă 
întâmplarea, mă minunez că nu se pornesc în 
fiece zi râzmerite, măceluri, atrocități de aba- 
tor, o babilonie de sfârşit de lume. Cum oare, 
într-un spaţiu atât de redus, pot trăi laolaltă 
atâţia oameni fără să se sfâşie unii pe alţii, fără 
să se urască de moarte? De fapt, chiar se urăsc, 
dar nu-s la înălţimea urii lor. Această medi- 
ocritate, această nevolnicie salvează societatea, 
îi garantează dăinuirea şi stabilitatea. Din timp 
în timp, se produce câte-o zguduire de care 
instinctele noastre profită; apoi continuăm să 
ne privim în ochi ca şi cum nu s-ar fi întâm- 
plat nimic, să convieţuim fără să ne sfâşiem 
prea la vedere. Totul reintră în normal, în cal- 
mul ferocităţii, la fel de redutabil, în ultimă 
instanţă, ca şi haosul care-l întrerupsese.” 


Spaţiul restrâns al cetăţii ar fi trebuit să 
deschidă calea masacrului, spune Cioran, 
care nu înţelege cum de indivizii se pot su- 
porta unii pe alţii în ritmul cotidian. Marile 
evenimente sociale care cuprind orașele sunt 
de fapt expresia impulsului irațional al indi- 
vizilor de a se suprima reciproc. Ura care 
îi animă împotriva aproapelui nu are însă 
efectul aşteptat, ei continuă să se suporte 
la limita răbdării fără a trece la fapte, iar 
atunci când o fac, sunt cuprinși de-un soi de 
inconstientä care le permite să revină la „nor- 
mal“ fără prea mari remuşcări. Acalmia de 
după „zguduire“ reinstaurează vechile rapor- 
turi de „convieţuire“, într-un soi de linişte 
vecină cu ferocitatea. 


21. Ibidem, p. 96. 
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e Grand Hôtel des Balcons, vizibil din mansarda lui Cioran. Foto: M. P. 


Aceasta este opinia, teribilă desigur, pe 
care Cioran o exprimă la începutul eseului 
său despre utopie. Opinie care nu trebuie 
înţeleasă totuşi în litera ei. Autorul recurge 
încă o dată la ironie pentru a denunța difi- 
cultatea convieţuirii citadine, într-o vreme în 
care viaţa la Paris devenise insuportabilă din 
pricina transformării fostei capitale „provin- 
ciale“ într-o metropolă modernă, asaltată de 
nenumărați studenţi, străbătută de un număr 
impresionant de automobile. Definirea Pa- 
risului ca „garaj apocaliptic“ datează aproxi- 
mativ din aceeaşi perioadă, oricum Cioran a 
făcut această notație în anii 60. Analiza pe 
care el o întreprinde asupra utopiei are drept 
punct de plecare această imagine infernală a 
oraşului specifică anilor postbelici, perioadă 
de avânt economic şi cultural care schimbă 
întrucâtva faţa interbelică a Parisului, cea pe 
care Cioran o cunoscuse în momentul sosirii 
sale în Franţa. Dar în primul rând prezenţa 
oraşului este justificată în acest context de 
faptul că utopia propune „cetatea ideală“, 
proiecţie irealizabilă a unor soluţii miracu- 
loase menite să rezolve o dată pentru tot- 
deauna toate insuficientele vieţii sociale. 


Şi unde ar putea exista acele cetăţi pe care răul 
nu le atinge, în care munca e binecuvântată 
şi unde nimeni nu se teme de moarte? Eşti 
condamnat, acolo, la o fericire făcută din idile 
geometrice, din extaze regulamentare, din mii 
de minunätii gretoase, aşa cum e obligatoriu 
în scenariul unei lumi perfecte, al unei lumi 
născocite.” 


Nu există un spaţiu real care să cuprindă 
transpunerea la scară istorică a unor elu- 
cubratii de genul celor pe care eseistul le 
denunţă aici. Cetatea trebuie luată ca atare, 
cu binele şi răul pe care le cuprinde, iar scrisul 
lui Cioran, prin reacţiile contradictorii la 
poezia şi insuportabilul vieţii pariziene, dă 
seama de ambivalenta fundamentală a civi- 
lizatiei moderne. Cât despre fericire, ea ţine 
de dorinţa nemărturisită a fiecărui individ 
de a fi altundeva decât acolo unde îşi duce 


22. Ibidem, p. 99. 


existenţa, în măsura în care utopia îl rupe de 
prezent şi îl obligă să-şi proiecteze aspirații- 
le într-un viitor incert. Fericirea imaginată 
face din om un animal istoric, spune Cio- 
ran.” Nu vom insista asupra acestei anali- 
ze, fără legătură cu subiectul nostru. Este 
suficient să amintim că Cioran recomandă 
„descrierea Falansterului ca pe cel mai efi- 
cient vomitiv“.* 

Este totuși interesant de subliniat un sin- 
gur aspect, care ne permite să identificăm 
din nou prezenţa ironiei în discursul cio- 
ranian. Pornind de la constatarea că orga- 
nizarea speciei umane în societate a adus un 
pic de bine şi mult rău, el propune o utopie 
inversă, asemănătoare dizolvantului univer- 
sal pe care îl căutau alchimiștii secolelor tre- 
cute, dar care să acţioneze nu asupra meta- 
lelor, ci a instituţiilor. Iar Cioran continuă: 


… în aspectele lor practice, alchimia si utopia 
se întâlnesc: urmărind, în domenii diferite, 
un vis de transmutatie înrudit, dacă nu iden- 
tic, una abordează imposibilul din natură, 
cealaltă din istorie. Dintr-un acelaşi viciu al 
spiritului, sau din aceeaşi speranţă, se trage 
şi ideea pietrei filozofale, si a cetăţii ideale.” 


Utopia este discreditată de ambiția ei de 
a produce o transformare spectaculoasă a 
lumii, printr-o prestidigitatie imposibilă, care 
urmăreşte de fapt să pună capăt istoriei. Pia- 
tra filosofală şi cetatea ideală pornesc astfel, 
ironic vorbind, din aceeaşi dispoziţie spiri- 
tuală, plasând efortul intelectual pe temelia 
şubredă a credinţei că este suficient să imagi- 
nezi binele pentru ca el să se şi producă. 

Nu este greu de întrezărit, în imaginea 
ridiculizată a cetăţii ideale proiectată de uto- 
pie, näduful lui Cioran de a trăi într-un Paris 
pe care îl adoră, fără îndoială, dar care nu-l 
exasperează mai puţin prin ritmul accele- 
rat şi prin numărul crescând de oameni care 


> 
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locuiesc în el; altfel spus, în mod încă o dată 
paradoxal, ceea ce Cioran ar reproşa Parisului 
este tocmai faptul că ar fi un oraş... popu- 
lat! De aceea se imaginează uneori în ipos- 
taza călugărului care a renunţat la viaţa so- 
cială pentru a se retrage în deşert, dar care 
este tentat de demonul meridian dorind să 
părăsească spaţiul monahal, atras fiind de 
mirajul altor locuri, aşa-zis mai generoase şi 
mai apropiate de duhul divin. Acedia, căci 
despre ea este vorba, unul din cele opt păcate 
capitale în Evul Mediu, este o stare de aban- 
don de sine în faţa propriului bine, după cum 
o defineşte Sfântul Toma din Aquino, iar 
Cioran se identifică monahului 
acedic în plin centru al Parisului, 
încercând ispita răsturnată de a-l 
părăsi pentru a se instala în deşert: 


zi 


Ae 
Ai 


- 


| 


Lipit de fereastra mea, cu ce să-mi 
compar sterilitatea dacă nu cu aceea 
a Oraşului? Mă obsedează însă si 
celălalt deşert, adevăratul. O, de-as 
putea să merg în pustie, să uit 
mirosul de om! Vecin cu Dumne- 
zeu, aş trage-n piept mireasma tris- 
teţii şi vesniciei lui, la care visez în 
clipele când se trezeste-n mine 
amintirea unei chilii îndepărtate. 
Ce mănăstire voi fi părăsit, voi fi 
trădat într-o viaţă anterioară? Ru- 
găciunile neterminate, lăsate atun- 
ci nerostite, mă urmăresc acum, În 
vreme ce un cer incert se face şi se 
desface în creierul meu.” 


CT TT 


A părăsi Oraşul (cu majusculă, 
adică Parisul), identificat aici cu 
deşertul, în favoarea pustiei ade- 
vărate, iată o tentatie care dezvälu- 
ie o imagine de sine întrucâtva pre- 
vizibilă, ce se poate racorda la cea 
de tinereţe, de pe vremea când 
Cioran scria volumul Lacrimi și 
sfinți. Mizantropie şi vocaţie reli- 
gioasă ratată, dacă nu trădată, aces- 
tea par să fie cele două dimensi- 
uni în jurul cărora se coagulează 
starea de spirit de care dă seama 
acest fragment. Cioran îl aşază ală- 
turi de alte texte scurte sub titlul 
Deseuri de tristețe, care spune multe 
despre forța destructurantă a mâh- 
nirii, sentiment familiar, dacă nu 
tipic gândirii sale. Melancolia dusă 
la ultimele ei consecinţe este nota caracte- 
ristică a scrisului cioranian chiar şi în epoca 
pariziană. Dacă orice tristeţe este o soli- 
daritate cu Parisul, atunci este foarte posibil 
ca Parisul însuşi, cu aparențele sale de con- 
fort, lumină şi distracţie, să cuprindă în struc- 
tura sa adâncă toate elementele care, la 
„suprafaţa“ textului cioranian, îl transformă 
într-o emblemă a melancoliei. 


26. Lpita de a exista, trad. de Emanoil Marcu, Bucu- 
reşti: Humanitas, 1992, p. 182. 
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„Mizantropul“ 
din 21, rue de l’Odéon 


RICUM, MIZANTROPIA lui Cioran nu se 

află neapărat în contradicție cu pasi- 
unea pentru oraşul pe care, după propriile 
lui mărturisiri, nu-l mai putea părăsi. Prima 
l-a însoţit oriunde, chiar dacă nu s-a mani- 
festat decât prin scris, Cioran fiind de fapt 
O persoană agreabilă şi prevenitoare în relația 
cu ceilalţi, pentru care prietenia însemna 
enorm. Căci de fapt ceea ce regretă el în Pa- 
risul de după război este tocmai acel farmec 
poetic pe care îl remarcase la sfârşitul anilor 
treizeci şi care a dispărut, cel puţin în per- 


+ Rue de l'Odéon. Foto: M. P. 


ceptia lui, odată cu redresarea postbelică. 
Intr-o scrisoare către Arşavir Acterian, din 
11 septembrie 1980, nu se poate reţine să 
comenteze: „Ce-mi spui tu de Constanţa se 
potriveşte la fel de bine Parisului: nu mai 
este acelaşi oraş; a decăzut şi tot ce era far- 
mec a dispărut demult. Asistăm la o degra- 
dare universală a tot ce ne-a fost drag. — Cu 
atât mai rău pentru noi“. Ceea ce nu-l îm- 
piedică să străbată oraşul „ce i-a fost drag“ 
în căutarea acelui „farmec dispărut“ pe care 
nu-l mai poate descoperi decât în străzile 
pustii ale Cartierului Latin ori în colţurile 
medievale care au supravieţuit istoriei şi mai 


27. Scrisori către cei de-acasă, p. 229. 


ales „sistematizării“ întreprinse de adminis- 
tratia haussmaniană sub al doilea Imperiu. 
De aceea plimbările nocturne trebuie să fie 
singurele care îl fac să retrăiască acel şarm, 
chiar dacă aceasta îi permite să reînvie, într-o 
ipostază mai curând ironică şi amuzantă, 
vechea sa mizantropie: 


În această dimineaţă, către orele 3, între Şcoala 
militară şi Odcon, m-am plimbat pe străzi 
înguste, complet singuratice. Nici urmă de 
om. Frig. Imi veni ideea că mergeam prin- 
tr-un oraş ai cărui locuitori fuseseră nimiciti 
instantaneu (război bacteriologic?). N-am 
simţit nici angoasă, nici satisfacție. Şi mi-am 
zis că ne obişnuim repede cu condiţia de 
supravieţuitor.” 


S-ar spune că în corespon- 
denta sa de după război cu prie- 
tenii din România, Cioran în- 
cearcă de cele mai multe ori să 
menajeze eventualele nostalgii 
ale acestora minimalizând imagi- 
nea Parisului, cu întregul său re- 
nume, în primul rând cultural. 
În comparaţie, Bucureştii epocii 
comuniste nu puteau stârni decât 
compasiune sau oroare în ochii 
celui care de zeci de ani practic 
nu părăsise malurile Senei. Unele 
din scrisorile lui Cioran sunt ade- 
vărate capodopere de autode- 
riziune prin modul în care auto- 
rul se prezintă pe sine în context 
parizian. Când îi trimite lui Ar- 
şavir Acterian un exemplar din 
Le mauvais démim ge, el îşi apre- 
ciază volumul ca fiind „ceva între 
o broşură şi o carte“, după care 
adaugă: 


Dacă o primeşti şi ai chef să o 
citeşti, ai să vezi că nu ajută la 
nimic să trăieşti treizeci de ani 
în Occident ca mine, dacă te 
mulţumeşti cu aceleaşi idei de la 
sud de Dunăre. Mă socotesc un 
fel de bogomil, ceea ce pe plan 
intelectual nu înseamnă tocmai 
un pas înainte. lată-mă deci mai 
mult bulgar decât parizian. Fără 
comentarii.” 


Ori atunci când se află în 
Elveţia, în vacanţă desigur, şi îi 
scrie aceluiaşi prieten urmă- 
toarele: 


Elveţia este o ţară în care totul functio- 
nează perfect; de-asta nici nu vrea s-o 
imite nimeni. Sunt luate ca model China, 
Cuba sau chiar Valahia. [...] Parisul e un 
oraş în care nu se mai poate trăi. La fel 
de bine te-ai putea instala într-un garaj. 
Pe deasupra, francezii mă exasperează. Ce 
păcat că nu mă pot converti în cetăţean 
elveţian!” 


28. Cahiers, Paris: Gallimard, 1997, p. 638. 

29. Scrisoare din 21 aprilie 1969, Scrisori către cei 
de-acasă, p. 200. 

30. Scrisoare din 1 septembrie 1973, ibidem, p. 209. 


Astfel de „ieşiri“, cu săgeți trimise în mai 
multe direcţii, inclusiv împotriva lui însuşi, 
printr-o singură frază, îl pot amuza pe citi- 
tor şi în primul rând pe destinatarul scrisorii. 
Cioran are darul de a găsi formule care arun- 
că în aer logica simțului comun şi care se 
manifestă printr-o explozie de vesele persi- 
flări. Nu este însă mai putin adevărat că în 
notatiile zilnice din Casete este adesea mai 
putin complezent atât faţă de Paris, cât şi de 
parizieni. Consideră chiar că are toate cusu- 
rurile acestora şi afirmă fără ezitare că au 
darul de a-l scoate din fire, în preajma lor 
fiind mereu pus pe hartä. Cioran reproşează 
parizienilor iritabilitatea, impertinenta, aerele 
de superioritate, vanitatea, adică o întreagă 
serie de defecte pe care altminteri şi le recu- 
noaşte în egală măsură. Se reţine însă, ne- 
voind să se coboare la „comedia enervării“ 
Altfel, Parisul este un „cimitir în care mor- 
mintele au mai multe etaje“ ori, conside- 
rând lucrurile cu sarcasm și la o scară care îi 
permite să aibă viziunea adevăratei dimen- 
siuni a orgoliului: „Paris — insecte compri- 
mate într-o cutie. A fi o insectă celebră“, 
pentru ca apoi, schimbând tonul, să con- 
tinue: „Orice glorie este rizibilă; cel care 
aspiră la ea trebuie să aibă cu adevărat gust 
pentru decădere“. Omul şi agitația coti- 
diană l-au iritat întotdeauna pe Cioran, care 
nu agreează reuşita socială şi cu atât mai pu- 
tin ipocrizia celebrităţii de orice fel. Putem 
înţelege că el însuşi, ca autor, nu putea să nu 
fie sensibil la succesul de editură onorabil, 
dar în acelaşi timp numeroase sunt pasajele 
în care se poate observa un efort notabil pen- 
tru a depăşi vanitatea autorlâcului, cu atât 
mai mult cu cât multă vreme cărțile sale nu 
au avut un număr mare de cititori. Parisul 
devine astfel spaţiul de predilecție al calvaru- 
lui social, cu întregul său cortegiu de ritua- 
luri şi amicitii veninoase. Uneori în corespon- 
dentä revine asupra acestui subiect, cum se 
întâmplă după publicarea volumului Ecartè- 
lement, când îi mărturiseşte prietenului Arsavir: 


Nu mă crezi sincer când îţi spun că zgomo- 
tul făcut de cartea mea nu-mi faci nici o plăcere; 
„succesul“ este de prost gust, ca tot ce se 
adresează marelui public şi ca tot ce e tipic 
„parizian“. De departe, poate impresiona, însă 
nu si de aproape. Mai sunt apoi invidioşii si 
intrigile lor. Toate astea sunt de-ajuns pentru 
a trezi nostalgia anonimatului, scârba de-a scrie 
şi chiar mai mult, de-a publica...“ 


Iar în Caiete tema vieţii pariziene pline 
de neajunsuri reapare, modulată în nenumă- 
rate nuanţe. La întrebarea „ce faceţi la Paris?“ 
pe care o pune în general, Cioran răspunde: 
„Ne dispretuim unii pe alții“. Este adevărat 
că la Paris trăiesc oameni interesanti, dar în 
locul acestora nu întâlneşte decât pisălogi. 
Tărâmul unde ar fi trebuit să-şi ducă traiul ar 
fi fost nu Parisul, ci, urmând exemplul Sfinți- 
lor Părinţi, deşertul. De altfel, se consideră 
„un ermit în plin Paris“. Şi așa mai departe. 
31. Cahiers, p. 874. 
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Totuşi, din când în când răzbate meditaţia 
aforistică a moralistului care se pune pe sine 
în cauză (ceea ce nu-i stă în obicei, dar de la 
un moralist al secolului XX ne putem aştepta 
la orice), pentru a sublinia o dată în plus nive- 
lul de detaşare la care a ajuns: „Nu pot trăi 
decât acolo unde mă aflu — şi unde mi se spune 
străin. O patrie — patria mea — mi se pare la 
fel de îndepărtată şi de inaccesibilă ca ve- 
chiul Paradis“. Or, când Cioran scrie aceste 
rânduri el se află la Paris, în eterna sa mansardă, 
şi are deja la activ câteva cărţi în franceză. 
Sentimentul dezrădăcinării l-a însoţit pre- 
tutindeni; mai mult decât atât, a devenit pen- 
tru el un principiu de viaţă. Recunoaşte însă 
că există un lucru de care s-a atașat. Când un 
prieten îi spune că cineva, într-o bună zi, ar 
trebui să scrie despre raporturile lui cu Parisul, 
deoarece există în mod cert o legătură între 
atmosfera Parisului şi felul său de a vedea 
lucrurile, Cioran comentează: „E foarte ade- 
vărat: eu, care nu mai sunt legat de nimic, am 
prins totuși rădăcini în Paris. Parisul este orașul 
meu“, chiar dacă, pe moment, ceea ce simte 
că-l leagă de el este o „melancolie metafizică 
grefată pe melancolia pariziană“.* Iată-l deci 
de undeva, în final, după ce şi-a renegat ori- 
ginile valahe, fără a înceta în schimb de a se 
întâlni cu românii din diasporă ori cu cei aflați 
în trecere prin capitala Franței, lucru de care 
se plânge de altfel fără încetare, reclamân- 
du-si dreptul la singurătate. Filmul realizat 
în 1990 de Gabriel Liiceanu îl prezintă pe 
Cioran în câteva secvenţe în plin Cartier Latin, 
străbătând străzile ori grădina Luxembourg ca 
şi cum nici nu ar fi ieşit din apartamentul său 
de la ultimul etaj, cu un aer de familiaritate 
care aminteşte de acea anecdotă despre Bau- 
delaire care, întâlnit în papuci şi în bluză de 
interior de un cunoscut în plină insulă Saint- 


37. Ibidem, p. 55. 

38. Ibidem, p. 914. Termenul folosit de Cioran în franceză 
este cel de cs fard, care mai înseamnă, pe lângă „me- 
lancolie“, şi „tristeţe“, „deprimare“, „descurajare“. 


Louis, are aerul că nu şi-a părăsit domeniul.” 
Cioran se simte legat de Paris mai mult decât 
orice, după cum mărturiseşte într-o scrisoa- 
re către Constantin Noica: „Ar fi mai cinstit 
poate să spun că adevărata mea pasiune 
n-au fost cărțile, ci Parisul, devenit un loc de 
tortură precum gura de rai de care tu ai fost 
atâta amar de vreme supărător de îndră- 
gostit“.® Parisul — pasiune devenit „loc de tor- 
tură“; Cioran proiectează fără încetare aura 
negaţiei asupra a tot ceea ce pentru el are în- 
semnătate, deşi contextul scrisorii ne dezvăluie 
sensul mai curând banal, cotidian al expre- 
sici Leu d’épreuve: este vorba pur şi simplu 
de nenumăratele „întâlniri inutile şi inevita- 
bile“ care aduc atingere nevoii sale de singu- 
rătate. 

Putem însă înţelege că, prin negările, dis- 
tantele şi mormăielile lui, Cioran nu face 
altceva decât să se alinte, reproşând Parisului 
nu lipsa de perfecţiune, ci nemulţumirile 
lăuntrice, cele pe care le-ar fi simţit oriunde, 
inclusiv în deşert. De altfel, parizienii îşi 
manifestă afecțiunea faţă de oraşul lor în 
mod critic, iar Cioran nu face excepţie. Căci, 


orice s-ar zice, el devenise parizian. 
| 


39. Cf. Walter Benjamin, Paris, capitale du XIXe siècle, 
Paris: Ed. du Cerf, colecţia „Passages“, 1997, p. 
259. 

40. 15 ianuarie 1975, Scrisori către cei de-acasă, p. 305. 
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Biblioteca tânărului 
scriitor, primele 
„Strigări“ 


Apua Feng 


ÂNDIT ÎN toamna anului trecut şi amâ- 
nat din lipsă de fonduri, dar si din cauza 
numărului mic de manuscrise propuse, con- 
cursul de debut al Filialei clujene a Uniunii 
Scriitorilor a fost relansat anul acesta, cu spri- 
jin din partea USR. Au fost expediate pe 
adresa filialei 13 manuscrise. Trei dintre ele 
au fost eliminate, nefiind vorba de debutanţi. 
În urma jurizării, au fost declarate câștigă- 
toare cele semnate de: Laura Husti-Rădu- 
let, Adrian Tudurachi, Oana Pughineanu. 
Ele deschid Biblioteca tânărului scriitor. Ti- 
nerii autori şi-au ales singuri editura. Lucra- 
rea lui Graţian Cormos, ieşind oarecum din 
sfera literaturii, a fost recomandată spre pu- 
blicare editurii clujene Casa Cărţii de Ştiinţă, 
care a inclus-o în programul ei de debuturi. 
Iată-le, descrise pe scurt, în ordinea nu- 
merelor de pe copertă: 


1. LAURA HUSTI-RADULET, 
Proze de după-amiază (Editura 
Limes, 2006, 128 de pagini). 
Absolventă a Facultăţii 
de Litere a Universităţii 
„Babeş-Bolyai“ Cluj (2003, 
cu o teză de licenţă despre 
Cristian Popescu), redactor 
la revista Echinox, Laura 
Husti-R ăduleţ a colaborat cu proză şi eseu 
la Vatra, Steaua, Piaţa literară, Calende, Sud 
etc. A câştigat o bursă de creaţie acordată 
de Uniunea Scriitorilor şi Copyro. Debutul 
cu Proze de după-amiază este escortat de 
Sanda Cordoş, care nu ezită să parieze pe 
talentul tinerei (n. 1980) prozatoare: 


PROZE 
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Comună tuturor acestor perspective le este 
curiozitatea nesätioasä pentru viaţă, in as- 
pectele ei imediate, banale, însă mereu fasci- 
nante („ascultam în receptorul ăla jegos cele 
mai banale şi totuşi seducătoare poveşti de 
viaţă“), precum şi — susţinând-o — o anume 
inocentä (uneori, debilitate) interioară. Deşi 
subiectele sunt, aşadar, de cele mai multe ori 
Oarecare, tocmai candoarea punctului de 
vedere le imprimă ritmul şi adâncimea, 
provocând, totodată, curiozitatea cititorului 
[...] Laura Husti-Rädulet este înzestrată cu 
multă curiozitate, cu un fin auz al lumii, cu 
ştiinţa de a povesti si de a construi crâmpeie 
de viaţă — tot atâtea calităţi care ne îndrep- 
tăţesc să aşteptăm de la talentata debutantä 
de acum cărțile viitoare. 


Prozele volumului cuceresc şi conving 
prin mișcarea dublă pe care o imprimă pa- 
ginii: pe de-o parte, naratorul este foarte tå- 
năr (copil ori abia ieşit din copilărie), neştiu- 
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tor, candid, captând fără să selectioneze toate 
semnalele lumii înconjurătoare, dar şi pe cele, 
mult mai tulburătoare, ale trupului în creş- 
tere; pe de altă parte, el este secondat dis- 
cret de un soi de ecou matur(izat) al primu- 
lui nivel, în stare să sugereze înţelesuri grave 
şi să silabisească „morala“ ultimă a faptelor. 
Candoarea bruiată de o sexualitate abia con- 
ştientă de sine, dar nu mai puţin vibrantă 
are ceva din Deșteptarea primăverii a lui 
E Wedekind. O privire impresionistă, am- 
biguizând culori, lumini şi umbre, e fisurată, 
cu urmări excelente pentru calitatea textelor, 
de violente expresioniste si neoexpresion- 
iste, tot aşa cum melodia delicată, „poetică“ 
a frazei se frange uncori în la fel de bine- 
venite secvenţe groteşti ori... dodecafoni- 
ce. Ezitările vocii auctoriale pot ţine locul 
fermităţii, tot aşa cum tremurul ei poate suna 
sententios. În totul, o carte care promite cu 
argumente credibile. Iată o secvenţă, decu- 
pată aproape la întâmplare: 


Într-una din zile, plictiseala a fost aşa de mare 
că am mâncat şi-am mâncat şi burta mi-a 
ajuns până sub bărbie. Şi tot am rămas plicti- 
sită. Zilele trec şontâc, ca melcul în drumul 
său spre baltă, să bea apă caldă, şi-n drumul 
lui spre Dunăre o să vadă că apa-i tulbure 
şi-o să vină înapoi unu-doi, unu-doi. Cine 
nu-i gata? Îi dau cu lopata. Supărările inutile 
mi-au înţepat tenul şi-au lăsat dâre adânci, 
încercănări penibile şi deloc dureroase... Fru- 
museţea zilelor însorite se duce şi ea, vântul 
mă păleşte drept în faţă şi miroase a lemn ars, 
ca şi cum muntele şi-ar fi ars copacii, s-ar fi 
dezbrăcat cu totul de păduri şi-ar fi rămas 
în pielea goală, prea puţin provocator, şi cu 
toate astea... 

Peste trupul meu alunecă mâna ta, din ce 
în ce mai adânc, tocindu-mi epiderma de la 
un capăt la altul. Umerii-mi tremură, foarte albi. 
Printre cărările zdrentuite ne poticnim, la fie- 
care pas, şi dacă ating din greşeală vreo crean- 
gă cu umerii, rămâne o dungă subţire de tot, 
şi-mi fac rochie foarte interesantă din zeci de 
dungi pe care le împletesc, câte două. Şi-mi ţin 
braţele lipite de trup, ca să nu alunece noua 
mea rochie şi să rămân în tâtucile goale. 

Peste toate astea, tu treci cu vederea. 


2. ADRIAN TUDURACHI, 
Destinul precar al ideilor 
literare: Despre instabilitatea 
valorilor în poetica lui Mihail 
Dragomirescu (Editura Limes, 
2006, 158 de pagini). S-a 
născut în 1974, la Cluj-Na- 
poca. Absolvent al Facultăţii 
de Litere a UBB Cluj (1997). 
Masterat la Cluj cu disertatia Poetica lui E. 
Lovinescu (1998) şi la Geneva (2002). Docto- 
rat magna cum laude cu teza Poetica lui 
Mihail Dragomirescu, 2005. A colaborat la 
editarea volumului Dosoftei, Viața și petre- 
cerea sfinților (1996). Prezent în volumul 
colectiv Eminescu — poet national român, 2001 
(coord. Ioana Bot). A îngrijit, alături de 
Ioana Bot, ediţia Ioana Em. Petrescu, Studii 
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de literatură română si comparată, 2005. Tot 
Ioana Bot semnează şi prefața, sobru entuzi- 
astă, a volumului de debut: 


Pentru mulţi dintre viitorii ei cititori, cartea 
de faţă va fi o mare surpriză: pe care, cred de 
ceva vreme, orizontul românesc al istoriei idei- 
lor o aşteaptă. Fermecătoare — fără a fi un eseu, 
discret-narativă — fără a fi câtuşi de puţin auto- 
fictional-incertä, riguroasă — fără a fi aridă, do- 
cumentată — fără a face paradă de erudiție, pur- 
tând o pecete stilistică particulară — şi fiind 
totuşi doar volumul de debut al unui cercetă- 
tor care publică prea rar pentru obisnuintele 
vieţii noastre literare... 


Fiecare rând al portretului e exact şi îşi 
găseşte acoperire în volum. Cartea e de citit 
atent şi de meditat asupra întrebărilor pe 
care deschide („De ce lui Lovinescu nu i-a 
reuşit un concept clar al sygestiviräpui? Tot 
aşa, nici lui D. Caracostea nu i-a reuşit este- 
mul, nici lui Mihail Dragomirescu — misti- 
cul. E o coincidenţă stranie care mă face să 
mă întreb cum se ajunge la obiectualitatea 
literaturii. Poate fi pusă în concept? Sau ră- 
mâne numai o experienţă personală si ne- 
transmisibilä?"). Tânărul cercetător porneşte 
de la celebra polemică Gherea-Maiorescu — 


Măsurată la scara polemicii, intervenţia 
lui Gherea e cel puţin tot atât de importan- 
tă cât intervenţia lui Maiorescu. Amândoi au 
izbutit să schimbe esenţial cursul dezbaterii. 
Şeful grupării junimiste a transformat un scan- 
dal din lumea teatrului — relativ banal — în- 
tr-o discuţie de principii estetice. La rândul 
său, criticul socialist a suspendat înfrunta- 
rea ideologică, deschizând perspectiva unui 
nou spaţiu de dezbatere. Ceea ce trebuie 
remarcat € că nici una dintre aceste interven- 
ţii nu este o simplă replică lansată în cadrul 
dat, fix, al polemicii; Maiorescu mai întâi, 
Gherea apoi, au acţionat asupra cadrului 
însuşi, au schimbat regula jocului. Nu anga- 
jarea, îndrăzneala sau violenţa (adică trăsă- 
turile unei simple ciocniri de opinii) definesc 
cele două intervenţii, ci strategia — proiecția 
cadrului înfruntării şi alegerea reflectată a 
armelor. E aici, indiscutabil, o artă a războiu- 
lui... 


— şi, prin ea, analizează destinul de critic al 
lui Mihail Dragomirescu si eşecul său: 
„Acelaşi mecanism care îl ajută pe Drago- 
mirescu să îşi pună problema indeterminärii 
capodoperei provoacă dedublarea expresi- 
ei şi confuzia ideilor [...] Ironic aproape, lui 
Mihail Dragomirescu 1 s-a dat acces la o rea- 
litate dificilă a textului literar, dar, în acelaşi 
timp, i s-a luat şansa de a o comunica“. O 
carte care invită la degustat idei într-o lume 
picotind în autosuficientä. 


3. OANA PUGHINEANU, 
Plictiseală. Ratare. Prostie: 
Biobibliografie selectivă (Casa 
Cărţii de Ştiinţă, 2006, 158 
de pagini). Născută în 1977, 
la Iaşi, este absolventă a Fa- 
cultăţii de Istorie şi Filosofie, 
secţia Filosofie a UBB (1999). 
Studiilor aprofundate de filo- 
sofia umanului (1999-2000) li se adaugă un 
masterat de comunicare şi relații publice 
(2000-2002). Doctorand în literatură com- 
parată. Redactor la Tribuna. A colaborat la 
Apostrof, Balkon (în prezent Idea), Caietele 
Echinox, Steaua, Transylvanian Review, Tri- 
buna, Vatra, Bucurestiul cultural, Cultura, 
Contemporanul, Dilema veche. Horea Poenar 
semnează textul-escortă: 


N-am citit în ultimii ani nicio carte mai sin- 
ceră, mai apropiată de viaţa şi România noas- 
tră de acum, mai abilă şi mai inteligentă în 
felul cum îşi spune (şi ne spune în) povestea 
ei. Nicio carte mai vie, mai adevărată (oricât 
de fals ar fi acest cuvânt) şi, cu o expresie că- 
reia îi subliniez importanţa, mai potrivită. 


Adăugând eseurilor din prima secțiune 
a cărţii câteva p(r)oze fragmentare şi frag- 
mentate, Oana Pughineanu mărturiseşte 


unica dorinţă ce a stat în spatele scrierii acestei 
cărți: aceea de a practica o sinceritate dusă până 
la masochism. Plictiseala a devenit o pasiune 
pentru mine, Ratarea, o evidenţă, iar Prostia, 
un soi de ingredient uneori util, alteori fatal. 
Nu pot doar să le arăt cu degetul. Ele nu aparţin 
doar altora, aşa cum îşi închipuia Ivan Ilici 
despre moarte. Ele sunt mai vechile şi mai noile 
noastre universalii, cele care ne fac să simţim 
că viaţa se scurge ca o injecție cu calciu pe care 
să o suporţi îndelung şi nemișcat pentru a oco- 
li usturimea şi senzaţia de sufocare. 


Cu lecturi întinse şi serioase, oarecum de 
şcoală veche, în sensul seriozitätii şi al pari- 
ului pe idei, Oana Pughineanu are, pe dea- 
supra, avantajul unei „sictireli“ de şcoală 
nouă, dar şi, pe cale de consecinţă, al unei 
remarcabile expresivitäti care le împacă pe 
amândouă. De unde, poate, şi „potrivirea“ 
despre care vorbeşte Horea Poenar. Maestră 
în decriptarea nu doar atentă, ci şi surprin- 
zătoare a semnelor lumii contemporane, are 
acces la tel gere în sens etimologic, ca intus 
legere (citire înăuntru). Situată şi situându- 
se anume, programatic, mereu şi deopotrivă 
înăuntrul şi în afara chestiunii, „obscenitatea 
evidenţelor şi superficialitatea aparentelor“ 
îi apar la fel de stridente. Dezarmată şi gata 
să atace, buimacă până la leşin și lucidă până 
la jupuire, dezincântatä şi degustând cu vo- 
luptate comicul situărilor şi situaţiilor uma- 
ne, stăpâneşte deja arta formulărilor memo- 
rabile, dar îşi arogă şi dreptul de a le submina 
ea însăși, capricios, nestăpânit, suculent. 
Adesea învingătoare, colecţionează asiduu 
înfrângeri, timiditatea îi e tumultuoasă, tris- 
tetea exuberantă, lenea harnică. În textele el, 
simplitatea plată a lumii începutului de mile- 
niu capătă volum, culoare, țipăt. Tot aşa cum 
încâlcita complexitate a aceleiaşi lumi îşi des- 
curcă, îmblânzită, itele şi se dedă la enunturi 
cristaline. In loc de încheiere, o secvenţă: 


Însă ceea ce nu i-a reușit Artei îi reuşeşte con- 
sumului de masă: comerţul e singurul care 
creează „convenţii“ neerodabile, arta (vân- 
zarea de artă) fiind unul dintre ele. Banul e 
noua „aură“ a obiectului de artă, în timp ce 
critica nu pare a fi mai mult decât o mon- 
denitate: un fel de a petrece timpul liber 
închipuindu-ne că facem lucruri „gratuite“, 
dar neputând scăpa nicicând de condiţia co- 
mis-volajorului care vehiculează trenduri. Intre 
timp, „revoluţia“ (revolta) se vinde la fel de 
bine ca orice altceva, iar terorismul e cea mai 
scurtă cale spre prime time. 


4. GRAȚIAN CORMOS, Femei 
în infernul concentrationar din 
România (1945-1985), Casa 
Cărţii de Ştiinţă, 2006, 152 
de pagini. Născut în 1980, 
a absolvit Facultatea de Ştiin- 
te Politice, Administrative şi 
ale Comunicării din cadrul 
UBB. Prezent în volume co- 
lective: Schimbări în Eurcpa, schimbări în 
mass-media, coord. Ilie Rad, 2004; Casetele 
Echinox, vol. 7, coord. Ştefan Borbely, 2004; 


Ruxandra Cesereanu & Co., Made in Roma- 
nia: Subculturi urbane la :fdrsit de secol XX şi 
început de secol XXI, 2005; Anuarul de isto- 
rie orală, vol. VI, 2005. A îngrijit, impreu- 
nă cu Iie Rad, ediția Edgar Papu, Interviuri, 
2005. În curs de apariție: Mircea Zaciu, h- 
terviuri, ediţie de Mircea Petean şi Graţian 
Cormoş, precum şi Contribuţii la elucidarea 
teoriei protocronismului românesc, volum colec- 
tiv. Volumul de debut se remarcă printr-un 
extraordinar echilibru. El nu acuză şi nici nu 
iartă. Judecata sa e una analitică, dornică 
să decanteze, să aleagă şi să înțeleagă. Autorul 
are privirea rece a observatorului străin, căci 
e prea tânăr să fi cunoscut direct regimul 
comunist. Totodată, o bibliografie atent con- 
sultată şi întâlnirea (directă ori prin inter- 
mediul jurnalelor) cu martorele atrocităților 
din închisorile comuniste îl obligă la o impli- 
care expresivă, aş spune, una care Îl fereşte 
de exagerări de orice semn şi-l ajută să de- 
prindă „arta amintirii“. Format parțial în 
şcoala Ruxandrei Cesereanu, Graţian Cormoş 
scrie un veritabil „manual de învăţat memo- 
ria“, cum ar spune Ana Blandiana. Cartea 
sa nu doreşte să se despartă de trecut, ci să 
şi-l asume în cunoştinţă de cauză. Ea învață 
să uite după ce a aflat/descoperit despre tre- 
cut măcar adevărurile accesibile. O carte 
inteligentă, cu încheieri clare, care ştie că 
„istoria se repetă în forme camuflate şi că 
mistificarea e, uneori, mai greu detectabilă, 

dar ea e inerentă vieții“. 
= 
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Ai DIN Eupalinos 
au Arhitectul, de Paul 


Valéry, se petrece în moarte. 
Ambii protagonişti, Socrate 
şi discipolul Fedru, fac o tre- 
cere în revistă a vieții pe care |, 
au consumat-o în lumea de | < 
sus şi se-ntreabă ce anume 
ar face dacă le-ar fi dată şan- 
sa de a o lua de la capăt. Printre altele, So- 
crate spune că trauma pe care el a resimtit-o 
când s-a văzut nevoit să coboare în lumea 
lui Hades nu se poate compara cu şocul letal 
de care trebuie să fi avut parte tânărul Fedru, 
pentru simpul motiv că el a trăit viaţa ca 
moarte încă de sus: n-a fost atent la fru- 
musetea lucrurilor înconjurătoare, n-a avut 
ochi pentru ceea ce era în jur, decât pen- 
tru idee, adică pentru o himeră, a cărei atin- 
gere presupune o anume, voluntară şi pre- 
meditată, mortificare. 

Un adevărat înţelept, meditează filoso- 
ful, trebuie să fie bătrân încă de tânăr, ceea 
ce face ca şi întâlnirea cu Charon să i se pară 
mai uşoară. Nu la fel se întâmplă cu tine- 
rii: năbădăioşi, violenti și senzoriali, măsura 
lor e ignorarea morţii, chiar dacă vorbesc 
prea mult, eroic şi nesocotit, despre ea. Par- 
curgând cu imensă plăcere complicitară Bă- 
tiânețe si moarte în mileniul trei, de Livius 
Ciocârlie (Bucureşti: Humanitas, 2005), aş 
putea chiar crede că există două comporta- 
mente în faţa bätrânetii şi morţii. Unii 
vorbesc prea mult de ele. Alţii şi le interi- 
orizează. Primul comportament presupune 
exorcizare prin cuvânt, estetizare, pe când al 


PALL E 


doilea este anxios, grav, catastrofic. De partea 
cărei atitudini este Livius Ciocârlie? „Scriu 
despre moarte şi sunt bucuros. Ce poate fi 
asta altceva decât frivolitate? Frivolitate să 
fie, dar este una de care sunt mulţumit. Slavă 
Domnului, până acum nu mă tem. Mă tem 
mai mult de bătrâneţea dusă prea departe.“ 

Imi vine în minte Gustav Aschenbach, 
bătrânul scriitor al lui Thomas Mann, în 
preajma morții, la Veneţia, indrägostit de 
un copil. Înaintea sfârşitului se pomădează: 
merge la un frizer, îşi schimbă înfăţişarea şi 
hainele, cere să fie întinerit, estetizează infinit 
şi culpabil o trecere pe care o putea trăi demn, 
cumpătat, aşa cum şi-a trăit întreaga viață. 
In cazul acestei tipologii a morţii, sfârşitul 
transfigurează; arată altfel de cum ai trăit 
până atunci, ca un soi de trădare de sine 
(dacă nu apostazie). Cred că o asemenea 
situaţie a vrut să evite Livius Ciocârlie, 
atunci când a decis să scrie Bätränete si 
moarte în mileniul trei: să nu fie luat prin 
surprindere, să nu fie trădat de propria sa 
biologie, obligat să plonjeze, cu luciditate 
şi resemnare, în ceva inedit, în necunoscut. 
Volumul — ca şi toate cele precedente ale 
acestui om exemplar, de care poţi fi mân- 
dru că l-ai cunoscut — familiarizează: mută 
sfârşitul din zona necunoscutului în aceea a 
cunoscutului, a familiaritätii. In acest fel, el 
transformă cumplitul în tandrete, răspun- 
zând programului existenţial şi — de ce nu? 
— artistic al unui om pentru care obiectele 
sunt familiare doar atunci când, de prea 
multă folosinţă, marginile lor devin moi, 
catifelate. Volumul dă dovadă de o percepție 
meșteșu gărească asupra bätrâneti şi a morții, 
transformând spaima în monolog, estetic. 
Nimic strident în textura cărții, niciun cuvânt 
la nelalocul său: doar termeni simpli, nespe- 
culativi, făcuţi să se armonizeze într-un ri- 
tual de organicizare. 

Şi, pentru a folosi un alt termen, într-un 
soi de pedagogie a bätrânetii. Bătrânii, de 
regulă, sunt rapace: Vor să ia cu ei prea mule, 
cu cât se apropie mai mult de moarte. Puţini 
— şi Livius Ciocârlie este unul dintre ei — 
ajung la înţelepciunea că în procesul sfârşi- 
tului ceilalți trebuie eliberaţi: că moartea 
reprezintă, întotdeauna şi fără resturi, o 
asumare extremă a solitudinii: „Trecem prin 
mai multe bätrâneti. Foarte bătrân eşti când 
nu te mai poţi despărţi sufleteşte de cine 
s-a înstrăinat. Foarte bătrână e mama după 
ce i-a murit copilul. Bătrâni de tot, cum nu 
e bine să ajungă nimeni, am fi când noi 
l-am uita pe Maxone, cum l-a uitat pe Relu 
mama B. Bätrânetea asta sper să nu o apuc“. 

Vorbeam mai sus de un ritual (regresiv) 
de organicizare. Imi povestea cineva un de- 
taliu impresionant, a cărui veridicitate nu 
am cum să o verific, dar îmi place mai mult 
fără. Spunea respectivul că în progresia finală 
a bolii, Cioran a uitat încetul cu încetul fran- 
tuzeste, suprastructura sa lingvistică s-a 
estompat, apoi s-a şters cu totul, pentru a 
da la iveală, ca pe un palimpsest, româna 
neaoşă a copilăriei. Nu ştiu dacă analogia 
se potriveşte sau nu, dar am avut şi eu im- 
presia, citind Bätränete si moarte în mileniul 
trei, că aici se produce un proces similar: 
autorii francezi, atât de iubiţi de către autor 
odinioară (şi nu numai din raţiuni profe- 
sionale, ci în primul rând din motive de dia- 
lectică opozitivă, cârtitoare), se estompează, 
pentru a lăsa locul acelor maeştri ai organi- 
cului cosmic, care sunt ruşii — şi, evident, 
Bibliei sau textelor sacre. Iată, de pildă, un 
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citat din Maxim Gorki, reprodus la paginile 
15-16: „O lume liniştită era în jurul lui şi în 
lumea aceasta se înfăptuia neîncetat creati- 
unea tăcută a naturii, se înfiripa fără zgomot 
viaţa pe care moartea o loveşte totdeauna, 
viaţa rămânând, totuşi, de nebiruit; în pacea 
aceasta lucra încet si moartea, lovindu-le pe 
toate, fără a câştiga victoria. Iar cerul albas- 
tru strălucea de o mare frumuseţe“. Alţi ruşi 
citați: Dostoievski, Vasili Rozanov, Nadejda 
Mandelştam. Şi Osip, cu un reproş către Na- 
dejda, pe care s-ar cuveni să-l recitească toţi 
cei care cred că se scrie prea multă poezie în 
România: „De ce te plângi? Poezia este apre- 
ciată doar aici la noi, doar aici eşti ucis pen- 
tru ea“. 

Citeam, nu demult, sumarul volumelor 
de memorialistică publicate la noi după de- 
cembrie 1989, făcut de către Dan C. Mihăi- 
lescu (Literatura română în postceausism, I, 
Memorialistica sau trecutul ca re-umanizare). 
De regulă, scriitorul român se foloseşte de 
puterile care i-au mai rămas ca să le dea o 
ultimă lovitură piezişă duşmanilor şi priete- 
nilor — aşa, încât să se audă până în Eter- 
nitate. Nimic din toate acestea în volumul 
lui Livius Ciocârlie, din raţiuni de stil: alt- 
minteri, ne aflăm, şi aici, în faţa unuia din 
cei mai buni cititori de care dispune în acest 
moment cultura română. Autentic fiind, 
Ciocârlie are şi geniu: nu unul năvalnic, tu- 
multuos sau faustic, ci unul blând, tandru şi 
cuminte, înălțat deasupra convingerii — reite- 
rate şi în acest volum — că el veghează la ca- 
tafalcul unei opere neînsemnate (ceea ce, 
oricât l-am contraria pe autor, numai ade- 
vărat nu este). 

Însă, odată cu trecerea vremii, Ciocârlie 
a transformat cultura într-o foarte caldă for- 
mă de solidarizare. Sunt citați multi autori 
autohtoni contemporani în Bätränete si moar- 
te în mileniul trei, admirativ şi cu participare. 
Andrei Pleşu în primul rând, dar şi alții, mai 
mici sau mai mari, sau timişorenii (din rân- 
dul cărora Mihăieş tot de bătrâneţe se ocu- 
pă!). Două lumi se completează în carte: 
Timişoara profesiei, articulată pe Banatul 
fabulos al formării, din Burgtheater sau Clo- 
potul scufundat, şi Bucureştiul senectutii. 
Ambele — poate nu întâmplător —, trans- 
figurate livresc, nu trăite de-a dreptul. Între 
ele, ca un intermezzo familiar, de viaţă, Lu- 


xemburgul lui Maxone, al nepotului. Ce vede 


Ciocârlie acolo? Ziduri care se surpă şi des- 
pärtiri: 


Stăm pe terasă. În dreapta, un zid vechi, întins 
până departe, acoperit cu frunzis. În stânga şi 
în față, mici grădini. E sigur, e aproape sigur 
că n-o să mai venim aici. Imbătrâneşt de câte 
ori te desparti definitiv, fără să şi mori. De multe 
ori, nu ştii. Crezi că ai să te întorci. În realitate, 
o poartă şi o vârstă s-au închis. N-o să mai 
venim aici şi nici n-ar mai fi la fel. Zidul o să 
fie dărâmat, în locul lui se va clădi un mare 
imobil cu apartamente. Şi, oricum, lucrurile 
s-au schimbat în așa fel încât n-am mai fi ca acasă. 


Experienţa senectutii literare a lui Livius 
Ciocârlie mai contrariază o stereotipie, pe 
lângă cele deja enunțate, şi anume că în pra- 
gul sfârşitului te întorci pe meleagurile de 
baştină, adică regresia. Ciocârlie îmbătrâneş- 
te — chiar dacă n-o vrea — cu rădăcinile tăia- 
te: în alt spaţiu decât cel în care s-a format 
şi a câştigat prestigiu. Un bucureştean sadea 
ar avea — mă gândesc — o altă atitudine într-o 
asemenea situaţie: ar pleca în căutarea unei 
Capitale utopice, sepulcrale, combinaţie rară 
de Mateiu şi Mircea Eliade, grefati pe un 
interbelic strălucitor, nevrotic şi decadent. 
Mai liniştit, Ciocârlie caută cărțile, cămi- 
nul şi claustrarea: „Simptom: n-aş mai ieşi 
din casă. Şi cu cât ies mai puţin, cu atât 
n-aş mai ieşi deloc“. 

Mucalit (cu tandrete şi cu dragoste...), as 
spune că pe Livius Ciocârlie un singur lucru 
nu-l lasă să-şi trăiască bätrânetea în tih- 
nă, şi anume obsesia de a o problematiza. 
Volumul inventariază febril toate cărțile 
despre senectute şi moarte, din biblioteci şi 
de pe piaţă, chiar şi emisiunile de la televizi- 
une care se adresează „vârstei a treia“. Scriind 
despre bătrânețe, autorul a inventat un per- 
sonaj: propria sa oglindă — uneori reală, alte- 
ori fictionalizatä —, cu care se joacă sau cu 
care conversează. Modelul fusese încercat, cu 
bonomie, în Trei într-o galeră. Nici aici jocul 
nu e mai trist, mai cenuşiu decât acolo, dim- 
potrivă: are un narcisism aparte, zglobiu şi 
mucalit, nemelancolic. Pentru Ciocârlie, 
bătrâneţea — de moarte să nu vorbim, încă — 
e o problemă de luciditate spectaculară. O 
pot avea numai cei care au cu adevărat vocaţia 
senectuti, ceilalți, indiferent de vârstă, mor 
întotdeauna tineri: nervoşi, fricoşi, înge- 
nuncheati de imprevizibil şi de nedreptate. 

E 


„Lăsaţi cuvintele...“ 
(Urmare din p. 6) 

În 1999, în drama Balkáni gerle (Turtu- 
rica balcanică), Sütő ajunge la concluzii ex- 
treme, de un pesimism radical, asupra con- 
ditiei umane. Dacă dramele scrise în deceniile 
anterioare ofereau modele de comportament 
şi de rezistenţă, iar eroii acestor drame mai 
dovedeau o brumă de eroism şi de morali- 
tate, în Tirturica balcanică individul mai are 
o şansă de supravieţuire (fizică şi morală) 
doar dacă se leapădă de orice urmă de com- 
portament decent, recurgind la minciună, 
mici găinării şi tactici duplicitare. Este nivelul 
cel mai jos unde poate ajunge un om asuprit. 

Sütő a tradus în limba maghiară poves- 
tirile lui Ion Creangă şi Balta gul lui Sado- 
veanu. Numărul mare de cărţi traduse în 
limba română întăreşte afirmaţia că Sütő 
poate fi considerat deopotrivă un scriitor 
român: Trei drame, cu prefața lui Ion Ianoși 


26 + APOSTROF 


(1979), Lăsați cuvintele să vină la mine 
(1979), Un leagăn pe cer — pagini de jurnal 
(1972), Mintulet în Paradis (1965) şi Min- 
tulet în iad (1976), comedia Dragoste, nu te 
pripi (1961), Karikas risipitorul (1962), A 
șaptea bucurie (1960), nuvela Mama Anica 
(1951), schiţele şi povestirile Cirese tomnatice 
(1963), piesele de teatru Nuntă la castel 
(1963), Mämäliga cu brinză (1954), Rätü- 
cirile lui Salamon (1957). 

Prin valoarea literară şi artistică şi, nu în 
ultimul rînd, prin virtuozitatea cu care a folo- 
sit limba maghiară, Sütő András şi-a cîştigat 
un loc de frunte în literatura maghiară. Prin 
consecvenţa morală manifestată în timpuri de 
restrişte, Sütő András a devenit un simbol al 
soartei omului asuprit de dictatură în general 
şi a minorităţii maghiare ardelene în special. 

E 


Avangarda rusă 


e Mstislav Dobujinski (1875-1957), Autoportret 


Petersburg 


Mstislav Dobujinski 


Negrul, cocoşatul pod de piatră 
Atârnă peste sumbra apă a canalului. 
Oameni gri, unul după altul, 
Merg înşiruiți pe lunecosul pod, 
Leit orbii ce s-ar înghesui în beznă, 
Schimbându-se unii pe alţii, 
Spunându-şi cine ştie ce cuvinte, 
Umbre după umbre pe-alături de mine 
Trec ca să dispară fără urme-n 
Ceaţa nopţii şi-n aiureala 
Larmei urbane. Atârnă podul 
Peste canalul mut: 
Trapul de copite al cailor de tracţiune, 
Prin umeda zăpadă — hârşâitul tälpilor de 
sănii, 
Nedesluşite fărâme din frazele trecătorilor... 
Privesc spre adâncimea canalului. 
În întuneric — moarta apă rece, 
Bolovanii de piatră ai zidului de chei 
În neantul canalului se-afundă ca în beznă. 
Întuneric de jur împrejur, şi doar în depărtare 
S-a aprins firul unui şir de felinare aurii. 
În luciul canalului acele lumini 
Îşi oglindesc distinct tepoasa dantelărie-a 
razelor. 
Dar cerul nu se vede. O mai fi existând? 
Năvălit-a bezna, şi-n suflet e deplină 
confuzie. 
Ar trebui să plec, nu importă încotro. 
Piaţa. Casele stau în semicerc, 
Acoperişurile-şi înalță crenelatele coşuri, 
Mijesc arare luminate geamuri. 
Negresc umbre de oameni cu chipurile 
şterse. 
Se-adună, parcă, împreună, apoi se 
răzleţesc din nou, 
Înjurând birjăreşte-n piaţa întunecoasă, 
Unul celuilalt rupându-şi boarfele puturos 


mirositoare. 
|] 


Traducere şi antologie de 
LEO BUTNARU 


COURAGE ch … 


„Dilemateca — o revistă 
numai despre cărţi, 
lecturi şi autori, prima 
de acest fel din România“ 


Dora Pavel: Tè intilnesc aici, la Cluj, unde 
te afli împreună cu alți trei colegi, Mircea Va- 
silescu, Iaromira Popovici si Alex. Leo Serban, 
cu toții redactori ai revistelor Dilema veche si 
Dilemateca. În amfiteatrul „M. Eminescu“ 
al Facultății de Litere, ati avut o întilnive cu 
publicul cititor, dar cu unul avizat, format din 
studenţi, universitari, scriitori. Ce-aţi căutat 
voi la Cluj, de fapt? 


Marius Chivu: Pur şi simplu am vrut să ne 
cunoaştem publicul de aici. De altfel, această 
vizită în Cluj urmează celei din Timişoara 
şi, probabil, vom ajunge şi în alte orașe din 
ţară. Vrem să ne cunoaştem cititorii şi, în 
acelaşi timp, să şi promovăm revista Dilema- 
teca, pe care — deşi apare de o jumătate de 
an — o considerăm încă foarte proaspătă; 
dorim să-i facem pe oameni conştienţi că 
există o revistă numai despre cărți, lecturi şi 
autori, prima de acest fel din România. 


D. P: Cum s-a născut ideea Dilematecii ? 


M. C.: Proiectul — gîndit initial în partenc- 
riat cu Editura Humanitas — s-a conturat în 
cele din urmă în redacţia Dilemei vechi. Con- 
form statisticilor, există un milion şi jumă- 
tate de români care cumpără frecvent cărți. 
Or, e clar că aceşti cititori nu aveau o revistă 
care să li se adreseze cu precădere. Revistele 
literare de la noi sînt, în general, preocupate 
de cu totul alte lucruri decît să aducă în faţa 
potenţialului cititor cărţile — indiferent de 
domeniu — si autorii la zi care merită citiți 
sau articole despre problemele şi aspectele 
mai puţin văzute ale pieţei de carte româneşti 
şi străine. Nu ne asumăm vreun program 
estetic sau ideologic, ci, cum spunea Mircea 
Vasilescu în editorialul primului număr, unul 
sentimental, acela de a fi alături şi împreună 
cu cei care citesc; sloganul Di/ematecii es- 
te: „ţi dă de citit!“. Revista e coordonată 
de Mircea Vasilescu, Simona Sora, Claudiu 
Constantinescu şi de mine, Dan Stanciu este 
graficianul, iar Matei Martin, secretarul gene- 
ral de redacţie. Colaboratorii noştri sînt, 
în general, redactorii şi colaboratorii Dilemer 
vechi. 


D. P: Cine i-a dat numele? 


M. C.: Într-o şedinţă de redacţie s-au pro- 
pus nume dintre cele mai trăznite, cum ar 
fi, de pildă, „Mai puneţi mîna pe o carte“ 
(ride), de fapt, o temă periodică în Dilema 


ARIUS CHIVU 


veche. Dilemateca este însă un cuvînt inven- 
tat de Dan Stanciu pentru rubrica unde pre- 
zentăm cărţile publicate de redactorii şi cola- 
boratorii noştri. Dilemateca ni s-a părut, pînă 
la urmă, cel mai potrivit titlu: era invenţia noas- 
tră şi beneficia şi de brandul Dilema veche. 


„Menirea criticii: 
să trimită cititorii la cărţile 
care merită cu adevărat“ 


D. P.: Azi avut vreun model in conceperea revis- 
tei? Te întreb asta, pentru că, într-adevăr este 
mai occidentală decit alte publicaţii de la noi, 
pretindu-se la publicul cel mai larg. Acest aspect, 
al accesibilității sau, mai degrabă, al unei apa- 
rente accesibilități a Dilematecii, a stirnit 
printre studenți, în cadrul acelei intilniri, dis- 
cuții aprinse și controverse. Unii erau putin de- 
ranjati de ideea de a cobori valoarea croni- 
cilor si a recenziilor la nivelul de înțelegere al 
publicului larg. Si, totuși, ceea ce-mi place mie 
este că tocmai voi, Simona Sora si cu tine sau 
alții ca voi, sinteti cei care fac lucrul ăsta, voi, 
cronicari adevăraţi, critici literari, care ţineţi 
rubrici serioase, din cele „grele“, de câte o pagi- 
nă-două, în alte reviste (tu, de exemplu, în Ro- 
mânia literară). 


M. C.: Ne-am uitat pe cîteva reviste — fran- 
ceze, căci, de pildă, englezii nu au o astfel 
de revistă —, dar proiectul s-a făcut aproape 
de la sine cu ce ni se părea nouă că lipseşte 
din periodicele culturale româneşti. Cît de- 
spre cititorii cărora ne adresăm, avem un 
spaţiu de manevră ceva mai larg, întrucît citi- 
torii Româmei literare nu sînt neapărat aceiaşi 
cu cei ai Dilematecii, şi invers. Cit despre 
recenzii, un critic literar ar trebui să facă, în 
primul rînd, o recomandare şi aceasta ar tre- 
bui să fie, de fapt, menirea criticii: să con- 
vingă şi să trimită cititorii la cărţile care meri- 


e Marius Chivu. Foto: Rareş Avram 


tă citite cu adevărat. De aceea, recenziile şi 
cronicile din Dilemateca se adresează poten- 
tialilor cititori, şi nu scriitorilor sau celor- 
lalţi critici literari interesaţi de canoane, suc- 
cese de breaslă, receptarea profesionistă. Este 
însă o falsă impresie că nivelul recenziilor ar 
fi scăzut. Mai accesibil, da, însă nu mai scă- 
zut. Recenziile noastre sînt foarte concentrate 
pentru că sînt bine scrise. E foarte greu să scrii 
scurt şi convingător. Nu ne întindem la dis- 
cursuri critice, vrem ca cititorul să nu piardă 
prea mult timp cu recenziile şi să îi lăsăm cit 
mai mult timp pentru cititul cărților. 


D. P.: De fapt, voi aţi ajuns la ceea ce de mult 
se practica în Occident si de mult se dorea si la 
not: la acele prezentări simple de cărți, modali- 
tăți de a informa publicul de apariția unei cărți. 


M. C.: Să nu uităm că, de fapt, piaţa româ- 
neascä s-a dezvoltat foarte mult şi că, lunar, 
apar, din toate domeniile, cîteva sute de cărţi, 
iar cititorii au şi vor lecturi cît mai variate. 
Nu ne mai permitem să acordăm unei sin- 
gure cărți cîteva pagini de revistă, şi atunci 
vrem să fim, într-adevăr, un ghid de lectură 
credibil, să facem aproximativ treizeci de 
recenzii în fiecare număr. Mai ales că avem 
în vedere, cum spuneam, cărți de literatură 
română şi străină, de artă, de sociologie, 
filosofie, istorie, mentalități, self-help, audio- 
book-uri... 


„Cultura ar trebui să ne 
bucure, să ne unească 
şi să ne împrietenească“ 
D. P.: Revista are, astfel, loc și pentru inter- 


viuri, anchete si pentru multe altele. Si-apoi, 
are o hirtie velină, lucioasă, color... 
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M. C.: Am vrut să demonstrăm că o revistă, 
chiar şi de cultură, poate să arate, grafic, 
foarte bine, că este un obiect Faroe în sine, 
cu un conţinut variat şi interesant, cu mate- 
riale de referinţă în jurnalismul cultural, ast- 
fel încât să n-o arunci după ce-o citeşti, ci să 
o pui undeva, în bibliotecă, să te întorci la 
ea cu plăcere şi mai tirziu. 


D. P.: Mai este ceva ce mi-a plăcut mie, si nu 
doar mie, la acea intilnire: aerul vostru rela- 
xat, foarte ludic. Ne cféreati un adevărat spec- 
tacol, totul părea o inscenare, iar voi, puşi să 
jucaţi miște roluri... 


M. C.: Dar totul a fost spontan şi firesc, a 
fost exact aşa cum sîntem şi-n redacție: rela- 
xaţi si ludici, în frunte cu Andrei Pleşu, care 
ne şi întrece... La noi există prejudecata că 
lucrurile legate de cultură se fac încrîncenat, 
cu morgă academică, cu un discurs şi O ati- 
tudine cît se poate de serioase. Noi credem 
că, dimpotrivă, cultura trebuie oferită tutu- 
ror într-un mod viu şi prietenos; cultura nu 
are niciun sens dacă e vehiculată la infinit 
doar în cercul nostru strimt... 

Oamenii citesc incă destul de puţin, emisiu- 
nile culturale de la televiziune nu prea au au- 
dientä, iar revistele culturale nu au foarte mulți 
cititori. Dar oamenii pot fi putin şi păcăliți. 
Mulţi nu ştiu că le-ar putea plăcea să citească 
anumite cărți, de pildă, şi atunci trebuie să le 
arăţi că au gusturi nesatisfăcute, să îi con- 
vingi că lectura poate fi, într-adevăr, o plăcere, 
o opţiune alternativă la televiziune. Iar acest 
lucru nu poate fi făcut decit cu detaşare, cu 
îngăduinţă, cu umor... Cultura ar trebui să 
ne bucure pe toţi, să ne unească şi să ne îm- 
prietenească. La noi însă cultura e, deseori, 
un mijloc de a separa şi de a crea tabere. 


„Noi refuzăm să intrăm în 
polemici cultural-ideologice“ 


D. P: Asta se transmite si se imprimă şi revistei, 
pentru că atit Dilema veche, cît și Dilemateca 
sînt calde, prietenoase, ali fel decit unele reviste de 
la noi, de-a dreptul re:pir gätoare, pe care nici 
măcar nu le-as numi de polemici, ci spaţii pu- 
blicistice de invii jbire a unora impotriva altora. 


M. C.: La Dilemateca nu ne interesează cer- 
turile dintre scriitori, generaţii și curente, şi 
nici falsele mize cultural-ideologice. Ne in- 
teresează cărţile care merită, sau nu, citite 
şi autorii, traducătorii, editorii buni pe care 
să-i prezentăm cititorilor. Ne adresăm acelui 
cititor care nu are timp si nici interes pen- 
tru falsele „războaie“ care apar, în general, 
în revistele culturale. Am încercat să lăsăm 
deoparte ceea ce ne interesează pe noi, pe 
cei din interiorul lumii literare, şi să ne pre- 
ocupăm mai mult de cititor. 


D. P: În ce te privește, cum îzbuteşti SĂ te ocupi, 
la Dilemateca, de atit de multe: de la recen- 
Zi, cronici, interviuri, anchete, reportaje sau 
chiar conceperea cepertei, pînă la diverse, mă- 
runte în formaţii, din toate domeniile? 


M. C.: Mă ocup de mai multe lucruri — inter- 
viuri, anchete, recenzii, reportaje, fotografii 
— şi pentru că nu rehi? nimic din ceea ce 
înseamnă cartea, cu tot universul ci. Îmi pla- 
ce să am o viziune cît mai largă, şi socio- 
logică, şi istorică, Şi estetică asupra cărții. Si, 
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implicit, asupra literaturii. Nu cred în criti- 
cul care, în afară de lectura în sine, nu e intere- 
sat de gusturile publicului, de problemele edi- 
toriale, de promovare și de celelalte aspecte 
nevăzute ale pieţei de carte. Astăzi, cine se 
ocupă de cărți trebuie să ştie cum functio- 
nează tot acest mecanism şi ce înseamnă, de 
fapt, „industria cărţii“, o sintagmă pe care o 
folosim, dar nu o gindim în complexitatea ei. 


D. P.: Dilemateca are si sm prize înăuntru, 
tot felul de smecherii. 


M. C.: Da, din cînd în cînd, oferim cărţi, 
CD-uri, postere. 


D. P.: Eu am nimerit, la un moment dat, un 
CD cu un gen de muzică pe care nu-l gust, iar 
pe CD-ul Martei era Beethoven. N-a vrut să 
facem schimb... 


M. C.: Asta pentru că şi cititorii au gusturi 
diferite: unii ascultă muzică etno, alții clasică 

sau jazz. Însă dacă nu le place CD-ul sau cartea 
ataşate pachetului de Dilemateci de la chioscul 
respectiv, cititorii pot căuta revista în alt punct 
al oraşului pentru a găsi altceva. 


„In Anglia, librăriile fixează 
preţul cărţilor“ 


D. P.: Prin luna august, ai făcut o vizită în 
Anglia, pentru care, dintr-un anumit punct 
de vedere, te-am invidiat enorm. Nu doar pen- 
tru că în ultima vreme gust foarte mult lite- 
ratura britanică actuală, romanele britanice 
mai exact, ci pentru că tocmai acolo trăieste seri- 
itorul meu preferat, lan McEwan. Ca să aflu 
că, mai mult, printre alte „năzehăvănii“ pe care 
le-ai făcut, te-ai întilnit chiar cu agentul lui 
literar... 


M. C.: Am cunoscut-o pe Deborah Rogers, 
căreia i-am făcut o mare plăcere arătîndu-i ar- 
ticolul din Dilemateca în care dovedeai plagia- 
tul unui scriitor francez după Ian McEwan. 


D. P.: Imaginează-ți: il ştiam pe de rost pe 
McEwan şi am fost teribil de scandalizat cind 
am găsit fragmentul intact în romanul lui 
Christephe Dufossé... Ce-ai căutat tu, de fapt, 
în Anglia? Pe unde ai umblat si cu ce expe- 
riente te-ai întors? 


M. C.: M-am dus acolo în vacanță, numai 
că am fost introdus în lumea editorilor şi 
publiciştilor englezi şi atunci mi-am zis că 
ar trebui să profit şi să mă documentez de- 
spre piaţa de carte britanică. Am fost destul 
de uimit să constat că noi avem o piaţă edi- 
torială încă extrem de tînără şi de naivă. Mie 
mi se părea aproape matură. 


D. P.: Cum ti s-au părut librăriile? Ai fost 
chiar în Londra? 


M. C.: Am stat în Londra două săptămîni 
şi am cutreierat zi de zi toate librăriile. Sînt 
vreo şapte lanţuri mari de librării, plus foarte 
multe alte librării specializate, fiecare, pe un 
anumit gen de carte. Este copleşitoare fieca- 
re vizită în aceste librării extrem de spatioa- 
se, unde te pierzi, efectiv, printre rafturile 
cu cărți dispuse chiar pe mai multe etaje. 


D. P: Cărţile sint foarte scumpe? 


M. C.: Pentru ei nu sînt scumpe, mai ales 
că preţul cărților nu este stabilit de către edi- 
turi. Librăriile au propria politică a preţurilor, 
astfel că poţi să cumperi trei cărți la pret 
de două, poţi să cumperi o carte avînd drep- 
tul să-ţi alegi, dintr-o ofertă, o a doua gra- 
tuit ş.a.m.d. Practic, cînd intri într-o librărie, 
nu poți ieşi fără un teanc de cărți: cu cît cum- 
peri mai multe, cu atît ieşi mai avantajat. 
Titlurile fiind foarte multe, ele trebuie rulate, 
librăria nu vrea să rămînă cu ele, şi, atunci, 
toată această politică a discountului este în 
avantajul cumpărătorului. 

Pe de altă parte, editurile sînt extrem de 
preocupate de latura comercială a cărților. 
Se publică extrem de puţină poezie şi un sin- 
gur debutant pe an. Din punctul acesta de 
vedere, noi avem un paradis editorial pen- 
tru tineri. Povestindu-le editorilor englezi 
cît de mult se publică la noi scriitori tineri 
— care sînt şi promovați, au cenacluri, apar 
în presă, la televiziune etc. —, li se părea greu 
de crezut. Spuneau că sintem într-o perioadă 
utopică şi că acest lucru, din păcate, înfrun- 
tind legile pieţei, nu va mai dura foarte mult. 


„Editorii englezi ştiu exact 
ce cumpără publicul“ 


D. P.: Care este soarta cărţilor comerciale? 


M. C.: La ei, cărțile comerciale nu sînt în 
niciun fel recenzate în reviste culturale, ele 
intră direct în reţeaua de supermarketuri. 
Interesant e faptul că englezii au un control 
foarte exact asupra a ceea ce cumpără pu- 
blicul: în codul de bare al cărţii nu este în- 
registrat doar preţul, ci şi genul şi autorul 
cărții, astfel încît există o bază de date up- 

gradată în timp real şi fiecare editură ştie, în 
orice moment, ce gen de cărți se vind şi ce 
autori preferă publicul. Dar, în general, edi- 
torii înşişi acuză piaţa de carte controlată de 
vînzări. Sint cumva nostalgici după situații 
încă posibile doar pe pieţele editoriale din 
Est. Insă sînt nişte profesionişti adevăraţi. 


D. P.: Ce reviste culturale au? Si cit sint de 
intinse cronicile sau recenziile publicate acolo? 


M. C.: Ei au numai două mari reviste cul- 
turale lunare, Times Literary Sup plement si 
London Review cf Books, restul sînt suplimente 
ale cotidienelor Daily Tehgraph, The Obser- 
ver, The Guardian sau The Independent. Dacă 
stai să te gindesti la numărul revistelor cul- 
turale româneşti, te ia cu ameţeală... 

Cît despre recenzii, în general, ele sînt 
comparabile ca dimensiune cu ce se publică 
la noi, însă o cronică literară publicată în Rø- 
mânia literară, în Observator cultural sau în 
Vătra, de pildă, este cu cel putin un nivel in- 
telectual mai sus. Cu toate astea, recenziile 
lor îţi fac așa o poftă de lectură, încît îţi vine 
să pleci spre librărie imediat! 


„Editurile româneşti 
construiesc şi lansează 
mituri false“ 


D. P: Ai idee cum sint cotate alte literaturi 
pe piața britanică? 


M. C.: Ce mi s-a părut interesant — apropo 
de preferința noastră pentru literatura engle- 
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ză — este faptul că literatura franceză nu 
are absolut nicio cotă pe piaţa britanică. 


D. P.: Francezii, care l-au scos pe Houellebecq 
al lor în fată... 


M. C.: Michel Houellebecq, de altfel, este 
singurul scriitor francez despre care englezii 
mai ştiu cîte ceva, dar nici el nu merge foarte 
bine. Cei de la Random House, cu care are 
contract, s-au văzut nevoiţi să renegocieze 
contractul cu el. Englezii importă foarte mult 
din literatura nord-americană: Philip Roth, 
Thomas Pynchon... Scriitori foarte grei fac 
acolo nişte vinzări inimaginabile pe piaţa 
noastră. 


D. P.: Curios este că totuși cota unui scriitor, 
fie el chiar american, se decide în Franţa, la 
Paris, chiar dacă, iată, ei nu mai au o literatu- 
mă proprie competitivă. 


M. C.: Asta pentru că piaţa de carte franceză 
este mai mare decît cea britanică. Britanicii 
nu sînt interesaţi de literatura franceză pentru 
că, spun ei, este mult prea experimentală, rece 
si plictisitor autofictionalä. Tradiţia lor lite- 
rară este cea a unui realism consistent, cu epic, 
personaje... Cea franceză li se pare un moft. 
Aceasta este şi părerea mea, literatura france- 
ză e în declin în ultima jumătate de secol. 

Am mai descoperit însă ceva. Editurile 
româneşti construiesc, lansează mituri false 
sustinind, de pildă, că, afară, nu ştiu ce autor 
de raftul doi are foarte mare succes. Citează 
fraze superlative publicate în reviste obscure 
sau, mai rău, care sînt, de fapt, extrase din 
textele promoţionale ale editurilor. Asta e 
jenant şi, cumva, iresponsabil! 


„Structura Dilematecii 
este în mişcare“ 


D. P.: Ai „furat“ ceva din revistele britanice 
pentru revista voastră: o rubrică, o idee? 


M. C.: Am citit foarte multe rubrici intere- 
sante, dar problema este că noi nu avem, 
deocamdată, scriitori dispuşi să țină rubrici 
şi să răspundă la anchete pe care le-ar putea 
considera frivole, pierdere de vreme. Acolo, 
scriitorii nu fac atitea nazuri şi onorează în- 
cîntaţi orice invitaţie a oricărei reviste. Ex- 
punerea este foarte importantă şi ei o ştiu. 
La noi, foarte multi scriitori trăiesc într-un 
turn de fildeş şi apoi se întreabă, descumpă- 


nifi, de ce publicul nu-i cunoaşte, de ce nu-i 
simpatizează si de ce nu se înghesuie la lan- 
sările cărților. In al doilea rînd, numărul 
scriitorilor noştri care merită, într-adevăr, 
cooptați în astfel de proiecte este mult mai 
restrîns. Multi scriitori de la noi au puţine 
lucruri interesante de spus. La anchetele Di- 
lematecii, de pildă, după vreo două-trei 
numere, mă văd nevoit să repet numele lor. 
Nu ştiu ce vom putea pune în practică, dar, 
cu siguranţă, am venit cu ceva idei şi citi- 
torii fideli ai Dilematecii vor vedea pe par- 
curs ce se va schimba. De altfel, structura 
Dilematecii este încă în mişcare. Revista a 
crescut cu 16 pagini de la primul număr, iar 
odată cu numărul 6, cel care se află acum pe 
piaţă, avem două rubrici noi, semnate de 
Ion Vianu şi Matei Călinescu. 


D. P.: Cu ce cărți te-ai întors? 


M. C.: Cu puţine. Printre ele, o Istorie a lec- 
turii, scrisă de un profesor de la Oxford, şi 
o carte de proză scurtă în versuri, scrisă de 
regizorul Tim Burton, două cărți de care sînt 
tare încîntat şi pe care mă gîndesc să le tra- 
duc dacă voi găsi edituri interesate. Pentru 
cineva din România, acolo cărţile sînt foarte 
scumpe: o carte costă între zece şi treizeci 
de lire sterline, iar o liră sterlină face peste 
cincizeci de mii de lei... 


„Mai devreme sau mai tirziu, 
cărţile te pot trăda“ 


D. P: Pentru că tot te-ai întors din Londra cu 
sugestii de anchete frivole, ce-ar fi să le începem 
cu tine? Iată, ţi-am pregătit doar patru între- 
bări pe care le-am putea eticheta ca cvasi- 
frivole. 

Oferă-mu, te rog, una sau mai multe vari- 
ante de explicaţii pentru maturizarea ta tim- 
purie, tu fiind, găsesc eu, un tînăr cu totul atipic 
pentru generația ta, atit de unanim contes- 
tatară a tot şi a tonte, adeseori doar de dra- 
gul contestării. Între ei, tu îmi pari un ado- 
lescent „bătrin“ şi înțelept, în blugi, aşezat pe 
butuc dinaintea lor, foarte dinamic, foarte 
vivace, cu chipul si visul de copil, dar cu vorba 
cumpătată. A fost vorba de un moment dra- 
matic al copilăriei, de vecinătatea unor fraţi 
mai mari sau a unor persoane în vivstă (in 
aceeasi copilărie), este doar efectul lecturilor ce e? 


M. C.: Nu ştiu dacă întrebarea mă flatează 
sau mai mult mă stinjeneşte. Am fost cres- 


cut la ţară de bunici şi, pînă cînd am intrat 
la facultate, mi-am petrecut copilăria şi apoi 
toate vacantele în atelierul de timplärie al 
bunicului meu, aducînd lemne din pădure 
cu calul, dînd cu sapa pe aräturä sau mergind 
la munca finului pe dealuri... Inainte de a 
intra la Litere, am făcut handbal, puţin balet 
şi am absolvit clasa de coregrafie a unui liceu 
de arte în paralel cu liceul economic, în urma 
căruia m-am ales cu un atestat în merceolo- 
gie. Apoi s-a întîmplat să am parte, în ultimii 
ani, de nişte experienţe de viaţă extrem de 
dure, în urmă cărora mi-am revăzut priori- 
tățile. Am o educaţie eterogenă; nu cărţile 
sînt esenţiale în formarea mea. Uneori as 
fi vrut să ştiu tot ce ştiu din cărţi, dar cred 
că, pînă la urmă, e mai bine așa. Mai devre- 
me sau mai tîrziu, cărţile te pot trăda. 


D. P.: Unde, cum, în ce postură te „vezi“ pe 
tine, D'Artagnan-ul dezläntuit al Dilemei 
vechi de acum, după douăzeci de ani? Vei fi 
critic literan poet, romancier profesor universi- 
tar, patron absolut al Dilemei (foarte) vechi 
sau un fericit emigrant/imigrant, pierdut pe 
străzile (prin universităţile) Londrei? 


M. C.: Mie îmi place România, deci nu mă 
văd trăind altundeva. Dacă voi fi critic lite- 
rar, poet, romancier, profesor universitar, 
asta nu mă preocupă în mod deosebit. Nu 
mă grăbesc, se vor implini toate dacă și cînd 
va fi timpul lor. Eram în liceu cînd am „de- 
butat“ în Dilema cu o scrisoare inspirată 
de celebrul număr cu Eminescu, iar acum, 
de aproape doi ani, sînt oficial „dilematic“. 
Sper să prind în această redacţie vîrsta dlui 
Cosaşu, pentru că Dilema veche este singu- 
ra mea certitudine profesională. 


D. P: Există vreun roman din literatura lumii 
care ţi-a plăcut foarte mult, dar al cărui final, 
pe care, să zicem, l-ai considerat vatat, tu l-ai 
fi scris altfel? Altfel, cum? 


M. C.: Un englez a spus ironic că rolul de 
critic literar este să arăţi că, de fapt, tu ar fi 
trebuit să scrii cartea, dacă ai fi avut timp, 
şi, dat fiind că n-ai avut, te bucuri că a scri- 
s-o altcineva, deşi e limpede că tu ai fi putut 
face o treabă mai bună. Sint multe cărţi al 
căror final m-a dezamăgit, mai ales ca sim- 
plu cititor, dar nu am aroganta de a crede că 
eu l-aş fi putut scrie mai bine. Apoi, finaluri- 
le ratate fac parte din destinul cărţilor. E 
ca în viaţă. N-as schimba nimic niciunde. 


D. P: Ími place să cred că, atunci cînd ţi-a dat 
nume, preferința mamei tale n-a fost stnăină 
de celebrul erou al lui Hugo, din Les Mise- 
rables, Marius Pontmercy. Dacă însă va fi să 
dai vreodată, tu însuți, unui urmaş al tău în 
linie masculină numele celui mai iubit de tine 
personaj literar care ar fi acela? Dar în linie 
feminină? 


M. C.: Am visat întotdeauna că o să am o 
fetiță, nu un băiat. Şi că o s-o cheme Dania. 
Şi asta nu pentru că e singurul personaj fe- 
minin de care m-am îndrăgostit în adoles- 
centä, ci pentru că îmi place mie numele 
acesta foarte mult. Altfel, ca personaj femi- 
nin, favorita mea este Enigel, dar numele ei 
mă cam îngheaţă. 


Cluj, 19 octombrie 2006 
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Să ne cunoaştem scriitorii 


CU (CHIUL 
LIBER 


UNOSCUTĂ DE multă vreme ca poetă, mai 

recent şi ca autoare de proză scurtă, pre- 
tuitä şi pentru distinsa ei activitate de jurna- 
lism cultural, Dora Pavel a debutat, în plină 
maturitate, ca romancieră, prin publicarea 
romanului Agata murind (Cluj-Napoca: Da- 
cia, 2003). Un roman de mare succes, încu- 
nunat cu Premiul Uniunii Scriitorilor şi re- 
editat după numai un an, elogiat de critică 
în mod cvasiunanim. 

Totuşi, deşi darnică în elogii, exegeza încă 
tatonează în privinţa interpretării sau „ex- 
plicării“ acelui roman, seducător şi cu totul 
„ciudat“ sub mai multe raporturi, în con- 
textul prozei româneşti actuale sau recente. 
De pildă, unii opinează că Agata murind 
ar fi singura carte autentic „postmodernistă“ 
de la noi, iar alţii socotesc că, dimpotrivă, ar 
reprezenta o „întoarcere la modernism“, fra- 
pând astfel prin situarea în răspăr faţă de o 
anumită „modă“, cea a postmodernismului 
nostru „oficial“, conventionalizat şi banali- 
zat; unele lecturi accentuează asupra valentei 
psihanalitice, consideratä definitorie, a ro- 
manului, altele, dimpotrivă, salută şi eviden- 
tiazä faptul că universul tematic al cărții s-ar 
sustrage grilelor psihanalitice consacrate etc. 

In orice caz, evidentă şi de necontestat 
este originalitatea pronunțată a acestui ro- 
man, care a putut fi descris, în chip de altfel 
cât se poate de corect, ca fiind „intim şi psi- 
hologic, de orientare feministă“ (Nicolae 
Oprea) şi „captivant roman de actualitate, 
condimentat cu erotism şi senzaţional“ 
(idem). O originalitate, trebuie precizat, 
aparentă contextual, la noi, în spaţiul nostru 
literar, deoarece cartea a fost diagnosticată, 
judicios, ca „înscriindu-se, atât din punct de 
vedere stilistic, cât şi tematic, în grilele de 
receptare şi problematizare ale literaturii occi- 
dentale contemporane“ (Ovidiu Mircean). 

Nu tematica şi „anecdotica“ în sine sunt 
relevante în ce priveşte puterea de seducţie 
a cărții, ci perspectiva, viziunea, scriitura, 
„dicţia“ şi „mizanscena“. Şi — poate că în pri- 
mul rând — starea de „transă“ care pare a 
stăpâni enuntarea textului. Autoarea a ocolit 
formulele romaneşti considerate caracteris- 
tic „optzeciste“ — atât pe cea radical „textua- 
listă“, concentrată pe „ingineria textuală“, 
cât şi pe cea care combină echilibrat „tex- 
tualismul“ şi autoreferentialitatea cu un „rea- 
lism mărunt“ şi fragmentar, preocupat de 
consemnarea cotidianului frust, a derizoriu- 
lui, grotescului ori tragismului nespectacu- 
los, dar şi formula ficţiunii carnavalesc-apo- 
caliptice, flamboaiant postmoderne (la 
modul pynchonian), marcată de truculentä 
fantasmagorică —, aşa după cum nu a aderat 
nici la neoexpresionismul, minimalismul, 
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Romanul analitic 
si senzaţional 
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neoautentismul „frust“ sau „noul realism“ 
cultivat de unii prozatori nouăzecişti ori apar- 
tinätori unor generații mai tinere. În peisajul 
prozastic al momentului în care a apărut, 
romanul a putut părea — deocamdată, cel 
putin — pe atât de „răzleţ“, pe cât de remar- 
cabil. Posibile afilieri (totuşi discrete, sesiza- 
bile în condiţiile unor mai energice note 
de diferenţiere) ar putea fi depistate faţă 
de filonul „abisal“ şi „vitalist“ din romanele 
lui Nicolae Breban, ca şi (mai evidente aces- 
tea) față de estetica onirismului (şi, în con- 
secintä, faţă de procedeele suprarealismu- 
lui pictural, în special în versiunea cultivată 
de un Magritte, cu a cărui creaţie, dacă accep- 
tăm legitimitatea analogiilor între literatură 
şi plastică, primul roman al Dorei Pavel com- 
portă afinități frapante). Fără îndoială că 
„psihologic“ şi „analitic“, dar nu după retetele 
tradiţionale, romanul Agata murind este un 
text, în chip vădit, extrem de atent „lucrat“ 
(fără însă neapărat trimiteri la procedările 
canonizat „textualiste“ şi, totodată, fără re- 
curs la ornamentele convenţionale ale lite- 
rarului), recuperabil, la nevoie, şi în cadrele 
esteticii (în sens larg) „realiste“. 
Definitoriu este însă tocmai haloul de 
sugestie, ireductibil în chip univoc fie la te- 
matică, fie la „stil“, asigurat de corelarea inge- 
nioasă a acestora. Romanul în chestiune nu 
aspiră să concureze starea civilă, nici să reve- 
leze, să explice ori să depună mărturie pe 
tărâmul social-istoricului, să propună lumi 
paralele ori istorii alternative, să procure vreo 
„mântuire“ existenţială cu pretenţii de gene- 
ralitate: el este efectiv „intimist“, ceea ce nu 
înseamnă însă că ar fi neapărat „minor“. 
Tematica majoră îi este configurată de inves- 
tigarea raporturilor dintre Eros şi Thanatos. 
Scriitoarea a reuşit să acrediteze ceea ce 
s-ar putea numi o refondare a intimismului, 
repudiind deopotrivă (auto)analiza verboasă, 
psihologismul „de doi bani“, convenţional 
şi „epuizat“, explicarea intelectualistă, ca şi 
lamentatia nerelevantă sau exhibarea fervent 
autenticistă a interiorităţii, eventual sub sem- 
nul mizerabilismului provocator. Simplifi- 
când pentru a obţine o prezentare sugestivă, 
s-ar putea spune că Agata murind € O sec- 
ventä de tablouri de Magritte în proză. 
Iată că, la scurtă vreme după acest debut 
romanesc atât de remarcat (şi nu cu totul 
„fixat“ în „canon“), Dora Pavel „recidivează“, 
publicând al doilea roman, Captivul (laşi: 
Polirom, 2006). Evident că romanul prece- 
dent le-a creat, celor care l-au citit şi admi- 
rat, un orizont de aşteptare de care nu vor 
putea face abstracţie la abordarea acestei noi 
apariţii. O legitimă curiozitate va fi greu de 
reprimat, o seamă de întrebări vor preceda 
inevitabil lectura. Confirmă şi consolidează 
Dora Pavel, prin Captivul, atrăgătoarea „nişă“ 


pe care părea că şi-a amenajat-o, cu iscusin- 
tă, între marile teritorii ale postmodernismu- 
lui „de artilerie grea“, apocaliptic-fantast 
(Cärtärescu-al-Orbitor-ului, dar şi alţi optze- 
cişti) ori hâtru-pilduitor (Cimpoeşu, Filip 
Florian), şi ale minimalismului deceptionist, 
care par să alcătuiască, împreună, mainstream- 
ul nostru romanesc actual? Ori modifică radi- 
cal formula, surprinzându-ne cu ceva cu totul 
„nou“? Şi-apoi, oricare va fi fiind „formula“, 
cum anume €, în identitatea lui distinctă, tex- 
tul care o materializează (pentru că, la urma 
urmei, bineînţeles că nu „formula“ în sine 
asigură automat valoarea sau interesul unui 
roman, ci realitatea particulară a textului)? 

Ei bine, se poate spune că acea „realitate 
particulară a textului“ confirmă, într-o oare- 
care măsură, formula acreditată prin roma- 
nul de debut, dar şi că, pe de altă parte, o amen- 
dează întrucâtva şi — mai ales şi în primul 
rând — că ea atestă din nou, certificându-l 
(cu, parcă, mai multă vigoare, chiar dacă cu 
relativ mai puţină originalitate sau „strani- 
etate“), talentul de romancieră al autoarei. 

Recunosc că la o primă lectură, rapidă şi 
oarecum înfrigurată, Captivul a putut să-mi 
pară aşa zicând „mai bun“ decât 4gata mu- 
vind. La a doua parcurgere, mai lentă şi, ine- 
vitabil, mai „analitică“, chestiunea „clasa- 
mentului“ valoric mi s-a părut mai puţin 
importantă. Cele două romane sunt, în fond, 
comparabile (inclusiv ca „valoare“), chiar 
dacă se pot depista nu puţine deosebiri de 
„factură“. Deosebiri, de altfel, nu neînsem- 
nate, dar nici esenţiale. In orice caz, nu de 
natură să submineze asemănarea, care pre- 
cumpăneşte, învederând o certă stabilitate a 
manierei Dorei Pavel ca romancieră. 

Mai „obiectivat“, mai putin „delirant“ 
decât Agata murind, Captivul e construit tot 
pe o canava de inspiraţie psihiatrică. Însă, şi 
de data aceasta, ca şi în precedentul volum, 
ingredientele romaneşti preluate din inven- 
tarul psihopatologiei nu sunt cultivate la 
modul senzationalist-documentar, ca o co- 
lecţie de curiozitäti de „exotism“ medical, 
terifiante pentru omul de rând, ci sunt înves- 
tite cu semnificaţiile general-umane ale unor 
experienţe existenţiale de interes general. 

Textul romanului — cu excepţia Epikg- 
ului, enunțat, acesta, de un narator imper- 
sonal omniscient, auctorial — se înfăţişează 
ca o confesiune (retrospectiv-narativă) a unui 
tânăr torturat lăuntric de afecțiunea excesivă, 
de fapt potenţial incestuoasă, pentru propria 
soră, grav bolnavă psihic şi internată într-un 
aşezământ medical cu profil adecvat. Na- 
ratorul însuși — Zigu Jedrijevschi, fost o 
vreme student la medicină, ulterior mutat la 
arte plastice, la „design“, şi, în paralel, anga- 
jat ca scenograf-costumier în teatrul condus 
de propriul său tată, marele regizor Peter 


Jedrijevschi, numit de toţi cei apropiați, şi 
nu numai de ei, cu hipocoristicul familiar- 
respectuos Jedri“ — se află în arest, în beciu- 
rile poliţiei, fiind anchetat (deşi nevinovat, 
după cum o poate deduce cititorul) ca sus- 
pect de un presupus act de violență cu pre- 
supuse intenţii paricide. Confesiunea lui, 
care formează textul romanului, îi este în 
principiu adresată obiectului pasiunii sale 
maladive, adică surorii sale Zedra. Spun „în 
principiu“ pentru că, de fapt, este vorba de 
un procedeu de „motivare“ convenţională 
(făcut însă, cu iscusintä, să fie acceptabil), 
deoarece lunga destăinuire rememorativ-na- 
rativă, enunțată într-un stil îngrijit, mai de- 
grabă epistolar sau memorialistic decât oral, 
de uz familiar, configurat de retorica unei 
tirade dominate de afect, dar perfect con- 
trolate la nivelul expresiei, nu are cum par- 
veni destinatarei, ci rămâne la stadiul unui 
monolog interior cu redactare fluentă, de 
fapt autoadresat, spre clarificare lăuntrică. 

Insă nu acest Zigu, narator-personaj, este 
protagonistul, şi nici Zedra. Şi nu povestea 
chinuitoarei lor iubiri fraterne cu parfum de 
pucioasă este subiectul principal al romanu- 
lui, cum s-a putut crede. Adevăratul pro- 
tagonist este tatăl celor doi, Jedri, „captiv“ 
fără scăpare într-o realitate biografică vul- 
nerantă, iar miezul romanului e reprezentat 
de un foarte puţin obişnuit experiment artis- 
tico-medical, întreprins de regizor în tan- 
dem cu un prieten psihoterapeut, Romulus 
Radic. Pe scurt, urmând tehnica psihodramei 
— de mult introdusă în psihoterapie şi bine 
cunoscută celor avizaţi, utilizată fiind ca me- 
todă curativă de cabinet sau de clinică —, Jedri 
şi Radic îndrăznesc o radicalizare necon- 
venţională a ei, prin transformarea grupului 
de bolnavi supuşi tratamentului în actori 
propriu-zişi, pe scena unui teatru adevărat, 
cu sala deschisă publicului. 

Succesele artistice ale experimentului sunt 
literalmente grandioase, însă mai puţin cert, 
dacă nu problematic, e succesul valenţei tera- 
peutice a ciudatei întreprinderi. Nu voi intra 
însă în detalii, „repovestind“ anecdotica ro- 
manului, pentru că aceasta e destul de com- 
plicată — în aparenta ei simplitate —, şi-apoi, 
romanul fiind (după cum bine scrie pe coper- 
tă, în mica prezentare critico-publicitară 
aşezată acolo conform uzanțelor editoriale 
actuale) „un thriller“, nu se cade să le stricăm, 
celor ce nu-l vor fi citit deja, plăcerea lecturii 
prin dezvăluirea anticipată a întorsăturilor 
neaşteptate şi violente care-l fac să fie pro- 
priu-zis captivant. 

Captivant, însă nu artificios-„comercial“, 
legitimat artistic de tratarea validă a unor 
teme şi motive aparent „obosite“, de fapt 
perene, în chip plauzibil revitalizate. Roma- 
nul oferă o revizitare, imbietor livrată, a tpos- 
ului „lumea ca teatru“, prin răsturnarea (de 
altfel, reversibilă) a secventei termenilor, 
în formularea „teatrul ca lume“. 

E vorba, se cuvine să precizez, nu de un 
„teatru al simulării cabotine“, ci de unul al 


angajării existenţiale totale, al fervorii extre- 
me, al riscului. Teatrul ca viață, într-ade- 
văr. Şi, fiindcă experimentul Jedri- Radic e 
unul artistico-psihiatric, romanul e locuit şi 
de motivul „viaţa ca boală“, de unde mode- 
lul existenţial implicit „lumea ca ospiciu“. 
Personajele Captivului sunt, precum cele ale 
unui faimos roman brebanian din secolul 
trecut, „animale bolnave“. 

Formulate aşa, telegrafic, aceste — totuşi 

„evidențe“ romaneşti sună indecent-pe- 
remptoriu, brutal şi simplist. Nu sunt aşa, 
de fapt. Nu e cazul să insistăm în încercări 
de detalieri analitice şi nuantäri hermeneu- 
tice posibil excesive: „temele“ — sau, dacă vrem, 
„tezele“, dar nu în sensul „tezist“ — romanu- 
lui acestea sunt. Confirmate, de pildă, de 
o formulă cvasirituală, adresată de Jedri lui 
Radic şi vizând direct indräzneata întreprin- 
dere de edificare umană în care erau amân- 
doi implicaţi: „Eu cu tine, noi cu ei, cu tot 
ce e omenesc în ei, bieţii, de când lumea. Ilus- 
trarea lor însă e înfăptuită cu un rafinament 
remarcabil, chiar dacă nu ostentativ. 

Deşi poate avea aerul unei parabole sau 
alegorii, întreaga poveste este o pseudopara- 
bolă, pentru că, de fapt, nu încearcă să ex- 
prime — în chip încifrat sau travesti — vreun 
„altceva“, ci îşi semnifică deschis propriul 
mesaj „profund“, aflat la vedere (fără să-şi 
piardă, prin aceasta, ceva din profunzime 
sau, mai bine zis, din stringentä). 

Ca şi în Agata murind, prozatoarea con- 
struieşte — într-o oarecare măsură, după pa- 
tenta oniriştilor — o „irealitate“ pregnantă, 
dotată cu consistenţa, concretetea si plauzi- 
bilitatea detaliat-coerentă a realului, insoli- 
tată de o tensionare enigmatică, de o stare 
de urgenţă difuză, dar perpetuă. 

Această permanentă tensiune — de altfel, 
poate că nu neapărat insolită: e cea a „vieţii“, 
în fond... — nu se prezintă ca o tânjire stag- 
nantă, ci e ritmată de elementele narative, 
propriu-zis epice, numeroase şi frapante. 
Chiar deosebit de frapante, energia anec- 
doticii fiind comparabilă — mai ales prin na- 
tura stranie, macabră, funestă, răscolitoare 
a ingredientelor — cu aceea a unui anumit 
„roman popular“, senzationalist. 

Captivul e, într-adevăr, bogat în pätanii 
neobişnuite, în elemente de senzaţional, de 
spectaculos (incendiul în teatru, ancheta po- 
lţienească, spectacolul de neîndurat al bolii 
psihice grave, episodul saltimbancului fu- 
nambul ș.a.), aparent „căutate“, „fabricate“, 
în sensul că #enatural (!) şocante, monoton 
şi — de la un moment dat — previzibil, meş- 
teşugit răscolitoare. Incestul care îl apasă pe 
Zigu (de fapt, e vorba de un dublu incest, 
consumat într-o ipostază preponderent afec- 
tiv-nevrotică în raport cu sora geamănă, Ze- 
dra, şi într-una dezläntuit carnală, implicân- 
d-o pe Osea Tetean, soră mai mică, şi doar 
după mamă, necunoscută tânărului până în 
momentul fatidic al întâlnii lor în culisele 
teatrului lui Jedri), pulsiunea ucigasä colec- 
tivă a actorilor(-pacienti), care, îndemnați şi 
„condiţionaţi“ de Jedri întru asumarea ne- 
cenzurată a autenticității, sunt cât pe ce să-şi 
masacreze „tatăl“ spiritual, cea — demential 
„calculată“ — a Zedrei, care-şi răpune părin- 
tele, sunt doar câteva, poate cele mai proemi- 
nente, din amintitele ingrediente invariabil 
dureroase sau cumplite. Să observăm că aces- 
te componente definitorii ale epicului roma- 
nesc sunt conjugate cu o viziune ontică fata- 
listă, marcată de tragism, de un implicit 
pesimism sapienţial (atribute, desigur, şi în 
atâtea rânduri, ale marii literaturi, dar şi, prin 
supralicitarea lor artizanală, ale unei anumite 


„literaturi de consum“, nu-i aşa, fioros-pră- 
păstioase, cu pretenţii de profunditate). 

Operând, cu temeritate, cu asemenea in- 
strumentar nu străin kitsch-ului, Dora Pavel 
joacă un „joc“ de mare finețe, riscant, din 
care iese, cu dezinvoltură, câștigătoare. Inain- 
tează, cu siguranţă deplină, „pe muchie de 
cuţit“ (la fel ca acrobatul dansator pe sâr- 
mă!), fără să se prăbuşească. 

Unde ar putea să „se prăbuşească“? Păi, 
în abisurile — sau, mă rog, în mlaștinile, căl- 
duţe... — ale literaturii de doi bani. Unde 
însă nu ajunge — şi nu e în pericol să ajungă 
-în niciun moment. Pentru că, iată, rămâne 
totuşi evident — în pofida a tot felul de incer- 
titudini şi aprehensiuni care îşi vor fi putut 
avea justificarea lor... — faptul că vigoare 
epică, „exotism“ tematic, tensionare per- 
manentă şi aşa-zis „artificios“ crescândă şi 
alte asemenea „ingrediente“ ori procedări 
reputate a aparţine retetarului paraliteraturii 
pot sluji încă, şi cu succes, literatura „mare“ 
(sau, într-o formulare mai puţin emfatică, 
literatura „propriu-zisă“), de la care, în fond, 
au fost şterpelite şi cvasiconfiscate, nelegi- 
tim (2), de confectioneri. 

Publicându-şi romanele, Dora Pavel face 
— la modul implicit, fără să-şi dubleze ori 
„sprijine“ contribuţia prozastică cu mani- 
feste, programe, autocomentarii explicative, 
eseuri teoretice etc. — şi o operă de militan- 
tism estetic. Respingând — prin abtinerea de 
a le ilustra, prin nonselectare — diferite for- 
mule romaneşti aflate „în cărți“, precum ro- 
manul-,vulgatä", romanul- frescă ori roma- 
nul-model mundan atotcuprinzător, dar si, 
deopotrivä, romanul-digresiune fantastä, ca 
si, de asemenea, romanul-carnet de notite 
intim, alegând calea deloc uşoară, tot mai 
îngustă, ce părea a fi devenit desuetä, a „ro- 
manului-roman“ (înzestrat, fireşte, cu toate 
„acquis“-urile înaltei modernitäti, de filiatie, 
cum s-a mai observat, brebaniană, dar şi 
onirică etc., etc., însă reticent față de experi- 
mentul radical şi cu totul nereceptiv faţă de 
tentatia autosubminării ironice), ea încearcă 
— şi constatăm că nu fără succes! — să repună 
în drepturi romanul captivant, „lizibil“, atră- 
gător şi, în același timp, efectiv „bun“, „no- 
bil“, grav, valid artisticeşte, impresionant 
prin umanitate, nesuspectabil de prostitu- 
are, de derivă (fie cât de discret şi pitulat) 
„comercialistă“. 

Biruinta romanescă a Dorei Pavel nu e 
reductibilă însă la o însuşire anume, la o notă 
dominantă, la o poziţie teoretică (clarificată 
conceptual, bla-bla...), la o „patentă“ tehnică 
uşor recognoscibilă şi vizibil reiterată, ci ţine 
de alcătuirea particulară, fericită, a unei sin- 
teze de factură individuală, inaparent sofis- 
ticată. 

Nu psihologism „ieftin“ şi fastidios, dar 
nici exces de transpunere literară a psiha- 
nalizei ori a altor metode psihoterapeutice, 
nu „joc gratuit“ sau experiment agresiv, dar 
nici roman „naiv“, nu parabolă artificioasă 
sau alegorie univocă (şi grosieră), dar nici 
realism plat, nu realism de tip „documen- 

r“, dar nici recurs dezinvolt la fabulos ori 
fantastic, nu textualism, dar nici dezinteres 
pentru ingineria limbii (şi pentru caracterul 
supravegheat „poematic“ al textului prozas- 
tic). Câte ceva totuși din toate acestea, şi din 
altele încă, într-o modulare şi dozare ca- 
racteristică. Termenii — reputați a fi obscu- 
rantişti şi vagi, dar cât de utili, iată! — de „ta- 
lent“ ori ,iscusintä inspirată“ ar putea s-o 
„explice“. 

= 
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Regele Lear, 
un spectacol 
de Tompa Gábor 


lon M. Tomuş 


He LUCRU, începutul stagiunii ne 
găseşte la Cluj cu spectacole importante 
şi care se anunţă a umple sala Nationalului. 
După abundența de imagini şocante ale lui 
Andrei Şerban din Purificare, era important 
să existe un contrapunct, un spectacol la care 
să poată avea acces publicul ce nu se regăseşte 
în universul spiritual al personajelor din tex- 
tul lui Sarah Kane. Greu de găsit o solu- 
tie mai potrivită ca un text de Shakespeare, 
iar Regele Lear este spectacolul pe care ni-l 
propune Tompa Gábor, cu un mare actor 
— Marian Râlea — în rolul principal. 

Înainte de a vorbi despre premiera din 
24 octombrie, este recomandabil să trecem 
în revistă ultimele montări importante ale 
lui Tompa, pentru a putea identifica un even- 
tual traseu... Așteptându-l pe Godot, de la 
„Tamási Áron“ din Sfântu Gheorghe, este 
un spectacol cu adevărat excepțional, care be- 
neficiază, din fericire, de un cuplu de actori 
care ştie şi poate să facă față unei provocări 
cum este cea a textului lui Samuel Beckett, 
un cuplu uns, rodat, cu umeri puternici, care 
susțin spectacolul. Trecem la Rinocerü de 
la Teatrul National „Radu Stanca“ din Si- 
biu, din primăvara acestui an, tot cu Marian 
Râlea în rolul principal: o lume care nu vrea 
să moară, un om care nu vrea şi nu poate să 
renunţe la ceea ce îl individualizează, totul 
realizat cu ajutorul unor importante for- 
te actoriceşti şi al unei scenografii cu totul 
speciale. 


Mergând pe drumul deschis de Rinocert, 
cu individul care nu trebuie să abandoneze 
ceea ce îl face să fie om, putem spune că Re- 
gele Lear este drama omului care descope- 
ră că este singur într-o lume care nu îl mai 
vrea. Suntem convinşi că experiența Rinoce- 
rilor de la Sibiu l-a ajutat foarte mult pe 
Marian Râlea să îl descopere pe Lear la Cluj. 
Increderea nesăbuită a bătrânului rege în 
oamenii din jur nu trebuie considerată nici 
naivitate, nici manifestare a unui caracter 
slab (cum ne-am obişnuit să îl citim şi să îl 
vizionăm ), ci, mai degrabă, componentă fun- 
damentală a fondit sale umane. Întregul 
şirul de fapte din textul lui Shakespeare stă 
sub semnul umanității personajelor, al latu- 
rii lor de instrumente fragile şi unice. 

Mijloacele aparent minimaliste cu care se 
compune Rigele Lear lasă loc poveștii să evo- 
lueze, iar simplitatea construcției scenice nu 
este decât un spaţiu care va fi umplut cu 
energia personajelor lui Shakespeare. Scena 
hărţii, una dintre primele din spectacol, ne 
propune un joc cu un obiect imens: în loc 
ca harta să fie de dimensiuni rezonabile, uşor 
de manevrat, aceasta este uriaşă, acoperă o 
suprafaţă importantă din scenă, personajele 
calcă pe ea. Goneril şi Regan se vor folosi 
de fâsia ce a rămas de la Cordelia, în cea mai 
„pământească“ sugestie a textului: o vor 
împături şi vor face din ea un obiect numai 
bun de pus în desagă, o marfă. Un detaliu 
aparent neglijabil este cel al vârstei persona- 
jelor — ştim din biografia regelui că acesta 
este în vârstă, deşi în putere. Marian Râlea 
este departe de a fi un actor în vârstă, este 
un Lear tânăr (exagerând puţin, se poate 
spune că este neexperimentat, crud şi uşor 
de distrus precum rodiile din proiecția de la 
începutul spectacolului), ceea ce pune într-o 
lumină cu totul specială relaţia cu fiicele sale. 
Departe de a fi bătrânul din textul lui 


Cărţi primite la redacţie 


Shakespeare, regele Lear de pe scena Natio- 
nalului din Cluj nu pare motivat doar de 
vârstă în hotărârea sa de a împărţi regatul în 
trei... Un rege încă în puterea vârstei, care 
renunță la tron pentru fiicele sale, pare moti- 
vat mai ales de capriciu, care devine evident 
atunci când acesta anunţă intenţia de a pe- 
trece câte o lună la fiecare dintre fiice, îm- 
preună cu o suită de o sută de cavaleri. Cu 
alte cuvinte, este o renunțare la corvoadele 
coroanei pentru a se deda unei vieţi uşoare, 
de huzur. Faptul că avem un Lear tânăr nu 
face decât să accentueze această nuanţă a tex- 
tului lui Shakespeare si să ne facă atenţi la 
caracterul îndoielnic al personajului. Con- 
cluzia, pentru moment, este că personajul 
nostru nu mai are acea scuză a vârstei, atât 
de importantă la Shakespeare. 

Jocul lui Tompa Gäbor cu textul lui 
Shakespeare nu presupune aproape niciun 
fel de reguli. Aflăm din caietul-program al 
spectacolului că, după frumoasa paralelă pe 
care o face Jan Kott între Regele Lear şi 
Așteptându-l pe Godot, tema lui Lear ar fi cea 
a deriziunii, deoarece, în clipele de extaz pe 
care le trăieşte Lear cu Cordelia în momen- 
tul regăsirii, există, de fapt, un sfârşit fără 
niciun fel de şansă, fără viitor — specific 
teatrului absurdului. În acest sens, »găsel- 
nița“ regizorului cu Bufonul care poartă în 
spate scaunul lui Lucky capătă semnificații 
mult mai profunde: mai mult decât un arti- 
ficiu regizoral tipic postmodern, este vorba 
despre apartenența acestui personaj (Lucky/ 
Bufonul) la aceeaşi dimensiune — cea a 
spectacularului, a teatralitätii, a jocului cu 
cuvântul (vezi celebrul „monolog“ al lui 
Lucky, dar şi discursul personajului shake- 
spearian). Anca Hanu, cu un rol dublu 
(Bufonul şi Cordelia) s-a dovedit a fi o 
alegere cum nu se poate mai potrivită. 
Trecerea rapidă de la un registru la altul, 
combinată cu o tehnică bună de respiraţie 
(la urma urmei, vocea sa este una dintre 
puţinele care se aud bine în sală), dar mai 
ales participarea întregului corp la nuanţa 
care trebuia să ajungă la spectator fac din 
Anca Hanu un bufon care se foloseşte de 
cele mai crude adevăruri ale vieţii pentru a 
deschide ochii celor din jur. 

În opinia lui Peter Brook, dacă la prima 
sa apariţie Goneril nu joacă un monstru, ci 
speculează numai ceea ce sugerează cuvin- 
tele, atunci întreg echilibrul piesei se schim- 
bă, iar martiriul lui Lear şi viclenia lui Go- 


* Horia Gârbea, 
Crime la Elsi- 
nore, Bucureşti: 
Cartea Româ- 
nească, 2006. 


* Charles Taylor, 
Etica autentici- 
tăţii, Cluj: Idea 
Design & Prini, 
2006. 


32 + APOSTROF 


In idiu Ferian 


* lon Bogdan 
Lefter, Flashback 
1985: Începu- 


turile „noii 
poezii“, Piteşti: 
Paralela 45, 
2006. 


lon Bogdan 
Lefter, Puzzle 
cu „noul val”: 
Addenda la 
falsul tratat 
de poezie 


Flashback 1985, 


Piteşti: Paralela 
45, 2006. 


ÎNTRE: URAIANI 


i e Miron Kiropol, 
= Cînd noaptea e 
samia mai lungă în om 
i jé ca noaptea, 
e Ovidiu Pecican, Bucureşti: 
Între cruciați şi |" Criterion 
tătari, Cluj: 2 Publishing, 
Limes, 2006. É 2006. 
e Ileana 
Mălăncioiu, 
Crimă şi morali- 
tate: Eseuri şi e Victoria 
publicistică, Comnea, 
laşi: Polirom, Manuc, laşi: 
2006. Polirom, 2006. 


* Anca Hanu (Bufonul) si Marian Râlea (Regele Lear). 


neril nu mai sunt brutale ori simplificate. 
Niciunul din cele două personaje nu ar mai 
putea fi crezut, iar spectacolul ar fi distrus. 
In ceea ce priveşte prima sa replică, Ramona 
Dumitrean este o Goneril care se află extrem 
de departe de ceea ce poate fi numit „mon- 
stru“; mijloacele sale actoricești, nefiind limi- 
tate, nu lasă totuşi să se întrevadă dimensiu- 
nea întunecată a personajului, spectatorul 
având acces cel mult la o eventuală dualitate 
a personajului. Nuanta de artificialitate din 
corporalitatea Elenei Ivanca şi a Ramonei 
Dumitrean rezolvă într-un mod fericit pro- 
blema monstrului de care vorbea Peter 
Brook. Contactul cu grotescul personalităţii 
lor este treptat, avem acces spre interiorul 
sufletelor lor încetul cu încetul, aproape ca 
şi când am avea primul contact cu povestea 


lui Shakespeare şi nu ştim ceea ce urmează 
să se întâmple... Departe de a fi posesorul 
adevărului absolut cu privire la prima repli- 
că a lui Goneril, Peter Brook emite totuşi o 
teorie pertinentă şi funcţională, iar ceea ce 
le salvează pe Ramona Dumitrean şi Elena 
Ivanca este tocmai artificialitatea lor, care 
se pliază pe tema monstrului de care vor- 
beşte regizorul englez. 

Asumându-ne riscul folosirii unui cliseu, 
trebuie să concluzionăm că Regele Lear de 
la Cluj are toate şansele să devină un mare 
spectacol, iar meritul pentru aceasta nu este 
numai al actorilor ori al regizorului (pe care 
îi aplaudăm şi în faţa cărora ne plecăm), ci 
îndeosebi al publicului. A trecut multă vre- 
me de la Hamlet-ul lui Vlad Mugur, iar seara 
de 24 octombrie ne-a amintit emoția întâl- 


Foto: Nicu Cherciu 
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nirii cu Shakespeare. Nu contestăm meritele 
experimentelor, ale spectacolelor după texte 
contemporane, dar ne place să credem că 
publicul are nevoie si de altceva. Ne expri- 
măm dorinţa de a vedea cum Regele Lear 
creşte şi promitem (de ce nu?) ca peste un 
an, Să zicem, să revenim cu un text si să evi- 
dentiem evoluţia echipei si a spectacolului. 

E 
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Program al usr pentru promovarea 
literaturii române contemporane 


Uniunea Scriitorilor lansează programul Să 
ne cunoastem scriitorii, menit să sporească vizi- 
bilitatea publică a scriitorilor români. lată o 
schiţă a evenimentelor apropiate din cadrul aces- 
tui program naţional de promovare a literaturii 
române contemporane: 

1. Miercuri, 1 noiembrie, ora 19, la Clubul 
Prometheus, bulevardul Naţiunile Unite, nr. 2- 
4, în cadrul Întilnirilor României literare, are 
loc dezbaterea „De ce nu sunt scriitorii viP-uri?“ 
Manifestarea reprezintă lansarea oficială a aces- 
tei campanii. 

2. Dezbateri pe tema Vizibilitatea publică, între 
notorietate şi valoare în cele 28 de reviste de cul- 
tură aflate sub egida USR sau rubrici sub gene- 
ricul Să ne cunoaştem scriitorii. 

3. Iniţierea unui ciclu de întilniri consa- 
crate unor scriitori reprezentativi, din toate ge- 
neratiile si din întreaga ţară. (Întilnirile vor avea 
loc lunar, într-o zi, la o oră şi într-un loc fix — 
Sala Oglinzilor de la sediul central al USR, din 
Calea Victoriei, nr. 115, Bucureşti. Fiecare reu- 
niune va avea în centrul său un scriitor, selectat 
de Comitetul Director. Acesta va fi prezentat 
publicului de câţiva critici, va citi din literatu- 
ra sa şi va vorbi despre ea, va răspunde între- 
bărilor publicului.) Prima reuniune, programată 
în prima jumătate a lunii noiembrie, va fi consa- 
crată prozatorului Constantin Toiu. 

4. Realizarea unui parteneriat cu postul TVR 
Cultural, care să preia portretele scriitorilor 


prezenţi la Sala Oglinzilor. 


5. Reuniuni literare de acelaşi format se pot 
desfăşura şi în filiale ale USR din ară (prezentări 
preluare de canalele locale Tv şi de presă). 

6. Realizarea unor parteneriate cu canale de 
televiziune naţionale, care să introducă în pro- 
gramele lor prezentări de scriitori contem- 
porani. 

7. Realizarea în parteneriat cu posturi de 
radio şi televiziune a unor emisiuni tip Cône știe 
cist gä consacrate unor scriitori români în viaţă. 

8. Crearea unei agenţii de impresariat lite- 
rar a Uniunii Scriitorilor. 

9. Realizarea unui parteneriat cu Primăria 
Bucureştiului pentru un proiect după modelul 
parizian şi din alte oraşe europene: editarea unor 
planse cu texte antologice din scriitori contem- 
porani și afişarea lor în metrou, în autobuze, în 
tramvaie şi în pieţele publice. 

10. Alte proiecte culturale (premii, lecturi 
publice, prezentări, lansări şi donaţii de carte etc.) 
se vor desfăşura în tot cursul anului. 

LL. În parteneriat cu Ministerul Culturii 
şi Cultelor, formarea unor echipe de scriitori 
reprezentativi care să se deplaseze în oraşe şi în 
comune pentru lecturi şi întîlniri cu publicul. 

12. În parteneriat cu Institutul Cultural Ro- 
mân, realizarea unor caravane literare care să 
se deplaseze în comunităţile româneşti de peste 
hotare, pentru lecturi, dialoguri şi donaţii de 


carte. 
= 


Premiile Concursului 
naţional de poezie 
„Nicolae Labiş” 


Juriul celei de-a XXXVIII-a ediţii a Con- 
cursului naţional de poezie „Nicolae Labiş“ 
(Marcel Mureşeanu — preşedinte, Adrian Po- 
pescu, Adrian Dinu Rachieru, George Vultu- 
rescu, Vasile Spiridon, Mircea Coloşenco, Gina 
Puică, L. D. Clement, Victor T. Rusu, Roman 
Istrati, Alexandru Băisanu — membri) a acor- 
dat următoarele premii: 

e Marele Premiu „Nicolae Labiş“ şi premiul 
revistei Convorbiri literare: Irina Roxana Geor- 
gescu (Medgidia). 

° Premiul „Mircea Streinul“ şi premiul re- 
vistei Poesis: Carmen Păduraru (Braşov). 

° Premiul „Vasile Gherasim“ şi premiul re- 
vistei Steaua: Ionuţ Radu (Mioveni). 

° Premiul „T. Robeanu“ şi premiul revistei 
Ateneu: Daniel Stuparu (Bucureşti). 

° Premiul „Mihai Horodnic“ şi premiul 
revistei Orașul (Cluj): Petre Andrei Flueraşu 
(Bucureşti). 

° Premiul „George Sidorovici“ şi premiul 
cotidianului Crai Nou (Suceava): Monica Rizea 
(Sfîntu Gheorghe). 

° Premiul „Traian Chelariu“ şi premiul revis- 
tei ibuna: Gabriela Ivaşcu (Ştefăneşti, Argeş). 

° Premiul „Constantin Berariu“ si premiul 
Nordlitera (Suceava): Casandra Ioan (Aiud). 

° Premiul „Neculai Roşca“ şi premiul 
Editurii Remus (Cluj): Andreea Velea (Suceava). 

E 


Circulara Uniunii 
Scriitorilor din România 


Către cititorii din țară 


ai revistei Apostrof 


Către cititorii din străinătate 
ai revistei Apostrof 


Conform prevederilor Statutu- 
lui, Uniunea Scriitorilor din Româ- 
nia nu este responsabilă pentru po- 
litica editorială a publicaţiei şi nici 
pentru conţinutul materialelor pu- 
blicate. 


Comitetul Director 
al Uniunii Scriitorilor 
5 iunie 2003 


Pentru anul 2006, vă rugăm să vă abonaţi direct la 
redacţie. Pentru aceasta, vă rugăm să plătiţi contrava- 
loarea abonamentului, prin mandat poştal, pe adresa: 

Lukâcs losif 

Fundaţia Culturală Apostrof 

Cluj-Napoca, 400079, Str. |. C. Brătianu, nr. 22 

Preţul abonamentului este: 

pentru 3 luni: 9 lei 
pentru 6 luni: 18 lei 
pentru 1 an: 36 lei 

Taxele de expediere sînt incluse în această sumă. 

Pentru cei care se abonează prin această modalitate, 
asigurăm expedierea promptă a revistei. Cei care se 
abonează pe 1 an primesc revista fără majorările de preţ 
provocate de inflaţie. 


Pentru anul 2006, vă rugăm să vă abonaţi direct la 
redacţie, trimiţînd contravaloarea abonamentului prin- 
trun cec (money order) în contul: 

Fundaţia Culturală Apostrof 

Cont euro: RO73BRDE130SV06534401300 

Cont USD: RO58BRDE130SV06674381300 

Banca Română pentru Dezvoltare — Group Société 
Générale — Sucursala Cluj, Bd. 21 Decembrie 1989, nr. 
81-83, SWIFT BRDEROBU 

Preţul abonamentului este: 

pentru 3 luni: 13$ 
pentru 6 luni: 26$ 

2 pentru 1 an: 52$ 

În costul abonamentului sînt incluse şi taxele de ex- 
pediere par avion. 


Cuprins 


e CAFE APOSTROF Scrisoare inedită Cioran 12 
Praetextatus 2 (traducere de Letiţia Ilea) 
Destinul ironic al lui Cioran Nicolae Balotă 13 
$ CONVERSAȚII CU... (traducere de Letiţia Ilea) 
Norman Manea 3|, 
(interviu realizat de Marta Petreu) ESEU 
Marius Chivu 27 | Imagini ale oraşului. 
(interviu realizat de Dora Pavel) Parisul văzut de Cioran Constantin Zaharia 16 
e POEME 
Ramona Dumitrean 5 | + CRONICA LITERARĂ 
e ÎN MEMORIAM SÜTŐ ANDRÁS Biblioteca tânărului scriitor, 
PE : Dre : ER primele ,strigäri” Irina Petraş 24 
„Lăsaţi cuvintele să vină la mine” Lukâcs Jézsef 6 i „ f 
Rafinamentul senectutii Ştefan Borbely 25 
GENERAŢIA '27 e AVANGARDA RUSĂ 
* PUNCTE DE REPER Petersburg Mstislav Dobujinski 26 
Tu crezi... lon Vianu 7 (traducere şi antologie de Leo Butnaru) 
+ OSPĂŢUL FILOSOFILOR + CU OCHIUL LIBER 
Despărțirea de Hegel. Romanul analitic şi senzaţional Nicolae Bârna 30 
Noica şi procesul unei Weltanschauung Laura Pamfil 8 | + CRONICĂ TEATRALĂ 
e DOSAR: CIORAN Regele Lear, 
Cuvânt-înainte Nicolae Balotă 11 | un spectacol de Tompa Gábor lon M. Tomuş 32 
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CARTEA DE CARE Al NEVOIE 


Editura „Biblioteca Apostrof“ vă oferă următoarele titluri încă disponibile: 


e MIRCEA ZACIU, Jucătorul de rezervă 
poezie, 2000, 88 p. 5 lei 


Colecţia „Filosofie contemporană“ 


e GABRIEL MARCEL, A fi şi a avea 
traducere de CIPRIAN MiHaLI, 1997, 192 p. 3 lei 


Colecţia „Filosofie modernă“ 


* FRIEDRICH NIETZSCHE, Antichristul, 


2003, 128 p. 10 lei 


Colecţia „Filosofie extrem-contemporană“ 


e VLADIMIR JANKÉLÉVITCH, Să iertăm? 
traducere de JANINA IANOŞI, postfață de ION IANOŞI, 
1998, 82 p. 3 lei 


e JÜRGEN HABERMAS, JOSEPH RATZINGER, 
Dialectica secularizării: Despre rațiune 
şi religie, traducere de DELIA MARGA, 


prefaţă de ANDREI MARGA, 2005, 120 p. 20 lei 
Colecţia „Filosofie medievală“ 
+ SF ANSELM DIN CANTERBURY, 
Monologion despre esenţa divinității 
traducere de ALEXANDER BAUMGARTEN, 1998, 162 p. 3,50 lei 


Colecţia „Filosofia religiei“ 


+ HENRY CORBIN, Paradoxul monoteismului 
traducere de JANINA IANOŞI, 1997, 216 p. 4 lei 


Colecţia „Filosofie românească“ 
+ ON IANOŞI,O istorie a filosofiei româneşti, 


1996, 392 p. 10 lei 
e VASILE MUSCĂ, Spusul şi de nespusul, 
2003, 146 p. 10 lei 


e N. STEINHARDT, 
Cartea împărtăşirii, ediție gîndită şi alcătuită de 
ION VARTIC, ed. a IV-a, 2004, 140 p. 8 lei 

+ D.D. ROŞCA, 

Introducere la „Viaţa lui Isus“. Mitul utilului 
traducere de DUMITRU TEPENEAG, ediţie şi postfață 
de MARTA PETREU, 1999, 138 p. 


* BUCUR TINCU, Apărarea civilizaţiei 
ediţie îngrijită şi prefaţă de MARTA PETREU, 
2000, 132 p. 5 lei 


3,50 lei 


Colecţia „lanus“ 


e PETRU POANTĂ, Efectul „Echinox” sau 
despre echilibru, 2003, 176 p. 


* Doru BLAGA, Tatăl meu, Lucian Blaga, 


10 lei 


2004, 380 p. 20 lei 
e GEORGE BANU, Uitarea, 2003, 80 p. 5 lei 
e NORMAN MANEA, Despre clovni 

eseuri, 1997, 230 p. 4 lei 
+ NORMAN MANEA, Octombrie, ora opt 

proză, 1997, 186 p. 4 lei 
+ NORMAN MANEA, Fericirea obligatorie 

proză, 1999, 192 p. 5 lei 
e FLORIN SICOIE, Sîmbăta engleză şi alte 

povestiri, 1998, 130 p. 2 lei 


+ RAMIRO DE MAEZTU, Don Quijote, Don Juan 
şi Celestina, traducere de MARIANA VARTIC, 


prefaţă de ION VARTIC, 1999, 264 p. 6 lei 
+ Liviu BLEOCA, Biblioteca de buzunar 
roman, 2001, 128 p. 5 lei 


° PHiliP ROTH, Animal pe moarte 


roman, 2001, 132 p. 9,90 lei 
* ION VARTIC, Bulgakov şi secretul lui 

Koroviev: Interpretare figurală la 

Maestrul şi Margareta, 2004, 125 p. 10 lei 


+ SANDA CORDOŞ, Literatura între revoluţie 
şi reacțiune, ediţia a Il-a adăugită, 2002, 284 p. 15 lei 


+ Lev TOLsToI, Moartea lui Ivan Ilici 
traducere de JANINA IANOŞI, prefaţă de ION VARTIC, 
2003, 96 p. 7,50 lei 


+ Lukács JOZSEF, Povestea „oraşului-comoară”: 
Scurtă istorie a Clujului 
şi a monumentelor sale, volum ilustrat 
cu fotografii de VARDAI LEVENTE, 2005, 146 p. 


GEORGETA HORODINCĂ, Duminică seara, 
2006, 231 p. 


ALEXANDRU, VONA, Să mai fiu o dată 
îndrăgostit, carte ginditä şi alcătuită 
de MARTA PETREU, 2005, 188 p. 


ŞrErAN BORBELY, Despre Thomas Mann 
şi alte eseuri, 2005, 172 p. 


e MARTA PETREU, Conversaţii cu..., vol. II, 
2006, 132 p. 


e RUXANDRA CESEREANU, MARTA PETREU, 
CORIN BRAGA, VIRGIL MIHAIU, 
OviDiU PECICAN, LON VARTIC, 
Sadovaia 302 bis, 2006, 204 p. 


20 lei 


20 lei 


20 lei 


20 lei 


20 lei 


20 lei 


Colecţia „Scrinul negru“ 


e ZAHARIA BOILĂ, Amintiri şi consideraţii 
asupra mişcării legionare 
prefaţă de Livia TITIENI BOILÀ, ediţie îngrijită de 
MARTA PETREU şi ANA CORNEA, notă asupra ediţiei 
de MARTA PETREU, 2002, 160 p. 10 lei 


ZAHARIA BOILĂ, Memorii, 2003, 256 p. 12 lei 


Procesul „tovarăşului Camil“, ediţie îngrijită 
de ION VARTIC, prefaţă de MIRCEA ZACIU, 1998, 96 p. 2 lei 


|. D. SîRBu, Scrisori către bunul Dumnezeu 
ediţie îngrijită de ION VARTIC, 1998, 244 p. 5 lei 


LUDOVICA REBREANU, 

Adio pînă la a doua Venire. 

Epistolar matern, ediţie îngrijită, prefaţă şi note 
de Liviu MALiŢA, 1998, 288 p. 5 lei 


e ARTHUR DAN, Mituri căzute (Din jurnalul 
unui psihiatru). Aforisme, prefețe de 
[. NEGOITESCU, LON VIANU, ALEXANDRU PALEOLOGU; ediţie 
si notă asupra ediţiei de MARTA PETREU, 1999, 96 p. 3 lei 


e RADU PETRESCU, Corespondenţă * Sinuciderea 
din Grădina Botanică (varianta întîi în facsimil), 
ediţie de MARTA PETREU şi ANA CORNEA, 
prefaţă de MARTA PETREU, 188 p. 5 lei 


+ RADU STANCA, Aquarium 
selecţia textelor şi cuvînt-înainte de ION VARTIC, 
ediţie de MARTA PETREU, 202 p. 5 lei 


ALEXANDRU VONA, Misterioasa dispariţie 
a oraşului din cîmpie, proză, postfete de 


MARTA PETREU şi [ON VARTIC, 2002, 152 p. 6,90 lei 
* DUMITRU TEPENEAG, Destin cu Popeşti. 

Sotroane (în colaborare cu Editura Dacia), 

2001, 144 p. 6,30 lei 
e IRINA PETRAS, Teoria literaturii: 

Dictionar-Antologie, 2002, 288 p. 16 lei 


e ALEXANDRU VONA, Esmeralda, fişă de dicționar 
de FLORIN MANOLESCU, desene de GABRIELA MELINESCU, 
2003, 112 p. 7,50 lei 


Colecţia „Mica bibliotecă critică“ 


e IRINA PETRAŞ, Camil Petrescu: Schițe 
pentru un portret, 2003, 150 p. 8 lei 


e IRINA PETRAŞ, lon Creangă, povestitorul 


2004, 146 p. 10 lei 


Colecţia „Istoria filosofiei“ 


e CONSTANTIN RĂDULESCU-MOTRU, 
E W. Nietzsche: Viaţa şi filosofia sa 


2003, 128 p. 10 lei 


Colecţia „Poeme“ 


e TRISTAN JANCO, Memoriile Soahului, 
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